在这所学校的教育生态中，一位恪尽职守、称职担当的班主任对于学生成长发展的重要意义，自是不言而喻。然而，刘欢老师却未能契合这一角色定位。就以中秋佳节后的军训安排为例，除谢彧事先洞悉内情外，其余室友皆是从陈祁处听闻军训之事，绝大多数同学笃定地认为军训将在国庆假期后才会开启，这一突如其来的安排使得众人毫无防备，甚至连中秋返校后寝室开门的时间都需从旁处打听得知。

军训在毫无先兆的情形下仓促启动。晨曦初露之际，同学们睡眼朦胧地奔赴主席台集合。举目望去，教官队列的整体形象实在难以令人称道，其身高参差不齐，平均身高大致在 1.65米上下，观之仿若一支临时拼凑而成的队伍。谢彧心中了然，这些教官大多是从保安公司招募而来的人员，本质上属于社会闲散群体，未曾接受过正规且严格的军事训练，这不禁令人对其能否胜任军训教官一职心生疑虑。

待人员集合完毕，台上的领导发表了一番激情澎湃的演讲，内容多为军训对于学生成长的重要价值以及对同学们的殷切期望等陈词滥调。演讲结束后，便是依次排队领取军训服装。当同学们拿到军训服时，失望之情溢于言表。那服装颜色黯淡无光，轻抖之下，竟有细碎的染料粉末簌簌飘落，显然是品质低劣、极易掉色的次品。刘杨望着手中的军训服，面露难色，但也只得无奈着身。在一片怨声载道中，同学们陆续换好服装，就此，为期十天的军训在一片纷扰混乱与诸多不满中艰难地拉开了序幕。

随着军训日程的逐步推进，各类问题相继浮出水面。由于教官队伍专业素养的欠缺，其训练方式简单粗陋且缺乏技巧，同学们的抵触情绪与日俱增。部分同学因动作未能达标，便遭到教官在众目睽睽之下的严厉呵斥，致使自信心遭受重创；还有些同学在烈日的炙烤下长时间承受高强度的训练，身体不堪重负出现不适症状，却因未被合理安排休息时间，只能强撑着继续训练。

而身为班主任的刘欢，在整个军训进程中近乎销声匿迹。他既未及时与教官就训练方式进行沟通协调，也未对同学们的身心状况给予应有的关注，放任整个军训态势朝着不良的方向发展。同学们内心对他的不满情绪逐渐滋生蔓延，大家纷纷开始怀念那些富有责任心、时刻心系学生的班主任，同时也深刻地领悟到一位优秀的班主任对于班级的平稳有序运转以及学生的健康成长具有何等关键的作用。只可惜，在这至关重要的军训阶段，他们未能有幸得遇这样的良师。

军训场的众生百态，于首日便正式上演。骄阳毫无保留地倾洒在军训场上，谢彧立身于队列之中，目光缓缓扫过眼前的一众教官。他们身形各异，肤色被烈日晒得黝黑发亮，年龄大致处于二十几岁的区间，看上去像是刚刚结束两年义务兵役生涯的年轻人。然而，其外在形象与气质实在难以与“英姿飒爽”一词相匹配，称其为“参差不齐”亦不为过。

教官甫一登场，便操着一口带有浓厚口音的普通话开启了他的训话：“你们当中，有谁参加过军训的，有的话，大声报出来！……没有的话，那就即刻开始站军姿……下面我来示范一遍，都给我看好了！”言罢，便开始展示所谓的标准军姿动作，然而在谢彧眼中，其动作规范程度也仅仅是差强人意而已。

谢彧站在队列里，思绪却不由自主地飘散开来。他的目光悄然游离出本班的训练场地，四下张望着。忽然，他的视线被隔壁班的一位女生所吸引，“这位女生面色白皙，想必是涂抹了防晒用品。”谢彧暗自忖度着，嘴角不自觉地上扬，似是发现了什么饶有趣味的小秘密。