夜幕仿若一块巨大的黑色绸缎，轻柔地覆盖着大地，静谧而美好。月光透过斑驳的树叶，洒下一地银白，树下的人影在这明暗交错的光影中，若隐若现，仿若神秘的精灵。走廊里，脚步声仿若夜的私语，轻轻地、悄悄地响起，不出意外，这又将是补觉的一天。对于谢彧这样长期受失眠困扰的人而言，助眠产品已然成为他的生活“救星”。他在网上搜罗了一大堆形形色色的助眠好物，薰衣草的馥郁芬芳、睡眠喷雾的安神魔力、美梦香的奇妙功效，只要是旁人推荐得多的，他便毫不犹豫地跟风购入，仿若一位在黑暗中摸索前行的旅人，急切地寻找着那一丝能让他安睡的曙光。

经过两日的激烈运动，谢彧仿若一只慵懒的蚕蛹，早早地将自己裹得严严实实，变成了一个圆滚滚的“大粽子”。他仰起头，对着右上方的陈祁说道：“咱们这儿的冬季已然来临，依我看，今年我老家那边大概率会下雪。你们也赶紧把空调打开吧，不然一会儿该冻着了。”他的声音带着一丝疲惫，又仿若夹杂着对家乡雪景的些许期待，在这寒冷的空气中轻轻飘散。

此时的男生寝室，仿若一幅充满生活气息的荒诞画卷。一群人光着膀子，下身仅着一条四角短裤，那短裤上印着的夸张表情包格外引人注目，仿佛在炫耀着他们独特的青春活力。陈祁也未能免俗，同样穿着这样一条“个性十足”的短裤，上面的图案清晰可见，甚至连防伪标识都仿若在彰显着它的与众不同。陈祁这人，是个十足的“见色忘友”之徒，为了不让室友窥探到他与那位神秘小姐姐的聊天内容，特意戴着有线耳机，整个人紧紧地靠着墙角，仿若在守护着一个不为人知的秘密。过了好一会儿，他才缓过神来，想起谢彧刚刚对他说的话。看着眼前这男生寝室独有的奇特画面，他不禁打趣道：“你们这短裤上的表情包也太夸张了吧，一人一条，搞得我和谢彧没买就像异类一样，这不是明摆着欺负我们嘛，简直就是校园霸凌！”他的话语中带着笑意，仿若一颗投入平静湖面的石子，瞬间在寝室里激起一阵欢快的涟漪。

室友们听了陈祁的话，仿若听到了世间最滑稽的笑话，顿时哄堂大笑起来。其中一个室友笑着抓起一个枕头，仿若一位精准的投手，用力地扔向陈祁，那枕头在空中划过一道弧线，精准地砸在陈祁身上。陈祁也不恼，仿若一位豁达的智者，只是轻轻地把枕头塞到身后，继续说道：“谢彧，你说你老家会下雪，那是不是就可以尽情地打雪仗、堆雪人了？我长这么大，还没怎么见过雪呢，想想就觉得兴奋。”他的眼中闪烁着好奇与向往的光芒，仿若一个对未知世界充满渴望的孩子。

谢彧仿若一只护食的小兽，小心翼翼地把自己的零食藏好，然后将头靠在他那巨大的奶龙玩偶下，慵懒地说道：“是啊，本市最近下的雪，听老人家说，那还是二十多年前的事儿了，打那以后，基本上就没怎么下过雪。”他的声音仿若从遥远的梦境中传来，带着一丝淡淡的怀念。

……在室友们你一言我一语的交谈声中，仿若远方传来的阵阵巨浪，声声作响。刘杨也加入了这场聊天，他知道他们班上有一个走读生，对自己的车子进行了改装，只不过那马力相较于真正的改装车来说，还差了一大截。

就在这时，仿若一阵狂风呼啸而过，一群鬼火少年仿若一群脱缰的野马，呈三角形队列，一组一组地在街上飞驰冲刺。那震耳欲聋的马力声，仿若夜空中的惊雷，瞬间让对面和后面居民区的无数灯光亮起，仿若被惊扰的沉睡巨兽，睁开了愤怒的眼睛。