好不容易，那漫长而又煎熬的下课铃声终于响了起来。刹那间，同学们压抑已久的聊天声如同决堤的洪水一般，瞬间打破了教室的寂静。谢彧揉了揉有些发昏的脑袋，开始收拾书包。就在这时，他听到旁边的同学在热烈地谈论着学校新推出的一项业务——出租闲置手机，一天只需要八块钱，而且安卓和苹果手机都有。他对此只是淡淡地瞥了一眼，心中并无多少兴趣。在他看来，这些不过是学校为了盈利而推出的又一个小手段罢了。他默默地将书本一本本地放进书包里，拉上拉链，然后背起书包，准备迎接这个短暂而又难得的周末。

周五下午，校园里弥漫着一种轻松而又有些慵懒的气息。大多数同学都聚集在住宿登记表前，手中握着笔，在那表格上认真地填写着自己的住宿信息。谢彧站在一旁，眼睛望着那张贴在墙上的周六家长会的通知，嘴角微微上扬，露出一个略带嘲讽的笑容。他轻声自语道：“家长会？这有什么难的，我自己开都行！”说着，他便从口袋里掏出手机，熟练地解开锁屏，点进了家族群的微信号。手指在屏幕上快速地滑动了几下，便找到了设置定时提醒的功能。他设置好提醒的时间和内容后，满意地看了一眼手机屏幕，然后将手机塞回口袋里，转身离开了教室。

谢彧迈着轻快的步伐走向停车场，他的脑海中已经开始盘算着周末的计划。然而，他万万没有想到，就在他快要走到汽车旁边的时候，突然被室友从后面撞了个正着。室友的眼睛一下子瞪得极大，仿佛看到了什么惊世骇俗的场景一般。他的嘴巴张得大大的，足以塞进一个鸡蛋，惊讶地喊道：“哇，彧哥，你也太牛了吧！我连三轮都还没搞明白怎么开呢，你竟然直接开汽车！”那声音中充满了羡慕与敬佩，在停车场里回荡着。

谢彧被室友这突如其来的喊声吓了一跳，不过他很快就反应过来，脸上露出一个自信的笑容。他熟练地从口袋里掏出车钥匙，按下解锁键，汽车的车灯闪了两下，发出“滴滴”的声音。他走到车门旁，优雅地打开车门，坐进驾驶座。随后，他将钥匙插入点火开关，轻轻一拧，汽车便发出一阵低沉而又有力的轰鸣声，仿佛一头即将苏醒的巨兽。谢彧系好安全带，轻踩油门，汽车缓缓地驶出了停车位。随着汽车的前行，他透过车窗看到曾经房屋旁那郁郁葱葱的树木如今已消失得无影无踪，取而代之的是一片空旷而又平坦的停车场。他的眼神中闪过一丝不易察觉的落寞，不过很快就被专注所取代。他熟练地操控着方向盘，倒车、起步，每一个动作都流畅自然，一气呵成，仿佛他与汽车已经融为一体。汽车沿着蜿蜒的道路缓缓前行，在一个路口处，他轻轻地转动方向盘，右转后在一家熟悉的沙县小吃店前停了下来。

谢彧推开车门，走进小吃店。刚一坐下，他的手机便“叮咚”一声，清脆的提示音在这有些嘈杂的小吃店里显得格外突兀。他拿出手机，点亮屏幕，看到同学专用的聊天微信弹出了一条消息：“牛逼！”他抬起头，透过小吃店的窗户，看到还站在走廊上的室友正朝他这边张望。他的脸上露出一个温暖而又友好的笑容，对着室友笑着比了一个“彼此彼此”的手势，然后便将手机放在一旁，开始点餐。

吃完热气腾腾的沙县小吃后，谢彧重新坐进汽车，准备回家。越靠近市中心，道路上的车辆就越多，仿佛是一群密密麻麻的蚂蚁在缓慢地爬行。红绿灯一个接着一个，汽车只能走走停停，像是在跳一曲缓慢而又无奈的舞蹈。谢彧的耐心渐渐被消磨殆尽，但他还是强忍着心中的烦躁，耐着性子在这拥堵的道路上缓缓前行。终于，经过漫长的等待，他抵达了地下车库。他刚将车停好，下车的瞬间，便下意识地伸出手，按下了车库里的灯光开关。刹那间，整个车库被明亮的灯光照得如同白昼一般。他心里清楚，这地下车库时常会有一些老人来乘凉，尤其是在这炎热的天气里。如果光线昏暗的话，万一不小心碰到老人，那可就惹上大麻烦了。说不定还会被卷入一些不必要的纠纷之中，甚至有可能留下难以抹去的案底。想到这里，他不禁打了个寒颤，加快了脚步向电梯走去。