裴祈淮醒的时候，向书微还没有醒。借着微弱的晨光，裴祈淮看见向书微脸上的泪痕，她的皮肤娇嫩，就算他再放松力道，她的锁骨处还是留下印子。

裴祈淮坐起身，背抵着床板，感到肩胛骨有点疼，他想起，是向书微抓的。

一场并不愉快的情事。

但能让他心，稍微安定点的情事。

……

裴祈淮下了床，快速套上裤子，捡起衣服挂在臂弯处，走到窗前，把窗帘掩好，回头检查了一下床上再无泄露的光点，走出房间，在客厅里穿上衣服，弯腰理了理不太整齐的裤脚。

裴祈淮走进卫生间，洗漱台上满满当当的向书微的东西，冲击力很强地闯进他的视线。

这是一个完全有她在的空间。

他不必再臆想她的存在。

镜子里的男人长出了青色的胡茬，头发凌乱，有点憔悴，这副模样的自己，裴祈淮并不陌生。

在向书微离开后，大概有一个月的时间——准确来说是27天，他都处在这样的状态里，头发比现在更乱，胡茬越长越长，房间里一片狼藉，东西放地乱七八糟。

在第27天的下午，裴祈淮在凌乱中翻箱倒柜，最后很意外的，一张四格的大头贴悠悠地从半空中飘落，掉进他的眼底。

照片上的他表情很淡，而歪头靠在他肩上，单手比耶的女人，巧笑倩兮。

那是他们第一次约会，向书微执意要拍的大头贴。

说实话，那时候他还没那么爱她。

而现在，她不再爱他。

那是第一次约会，是他们爱的开始，而现在，一个面目全非的结尾，是他们爱的终点。

……

打开水龙头。

裴祈淮低下头，往自己脸上泼了一阵凉水，意识清醒很多，不该有的颓靡和悲伤的情绪被完全压下。

裴祈淮抽了张纸擦了擦脸，余光里看见一个孤零零的白色盖子，视线再移动，看清状况，是向书微忘记拧的护手霜的盖子。

以前她也这样，三年过去，怎么还这样。

裴祈淮捡起盖子，拧上，习惯性地去检查其他的东西，结果不一会儿就发现，躲在瓶子后面被遗忘的盖子，还有半盖不盖的盖子。

裴祈淮挨个一一拧好，无可奈何地感受到一股极强的熟悉感，这种事情，在他和向书微同居的那两年里，他做过不知道多少次。

裴祈淮出了卫生间，扭头看了眼还是紧闭的卧室房门，快步就朝门口走去，捡起鞋柜上的钥匙，放进兜里。

过一条马路，对面有家烟酒店。太阳还没有出来——也或许今天是个阴天，裴祈淮还没有看天气预报。

停在楼下的车子布着一层雾气，被雨洗净的世界调高了好几清晰度。

结账的收银员是个年轻的姑娘，扫码的过程中看了他好几眼。裴祈淮扭头看向门口，眯了眯眼，嗓音清冷，情绪很淡。

“我有女朋友了。”

姑娘脸上的红潮褪去，扫完码，砰砰地把东西扔进袋子里，一句话也没说地扭过头去，脸上多少带着不快。

裴祈淮拎着袋子出门，朝左走了十几米，终于看见一家包子屉冒着热气的早餐店。

“老板，要一屉小笼包，六个肉包，还有两袋豆浆，一袋甜的，一袋咸的，带走。”

老板诶了一声，扭头看见裴祈淮一个人，容貌出众，打趣道：

“大早上的，给女朋友买早餐啊？”

“嗯。”

……

八点的闹钟准时响起，向书微睁眼，拿过手机，关掉闹钟，下意识又缩回被子里。只是闭了没两秒眼，她唰地一下探出头，坐起身，看向旁边，就算光线极暗，也能看到空荡荡。

向书微感觉到自己的心也跟着空荡荡起来，身体还残留着一些昨晚的感知。向书微一动不动了几秒钟，才打开床头灯，双手捂住脸，脖子微微弯下。

穿好衣服，打开房门。裴祈淮的身影猝不及防地就出现在向书微的眼底，她微怔。坐在沙发上的裴祈淮没回头，听到动静，便平静地道：

“桌上有早餐。你动作快点，还能吃上热的。”

向书微看过去，看见桌上的塑料袋，迈步过去，看见里面的小笼包和肉包，还有甜豆浆，是她爱吃的。

她隔着袋子摸了摸，脸上的表情却就像摸到了什么失而复得的珍宝，眸子明亮，唇角上扬。

“今天要收拾好东西，明天回明海，待会身份证号发我，我订机票。”