在乡下认识了L城的知青，高中生邓家民。在邓家民的辅导、帮助下，两人在1977年恢复高考的时候，双双考取了大学。

1978年两人登记结婚，婚后育有一女邓爱莲。大学毕业后，两人选择回到L城任教，定居在L城。

邓爱莲是大姐和大姐夫的骄傲。聪明伶俐，智商极高。1998年，邓爱莲以优异的成绩被国家公派留学。

丁莱娣和邓家民心中虽有万般不舍独生女远离家乡，想着雏鸟总要展翅高飞，闯出自己的一番天地，忍痛送别女儿远渡重洋求学。

1999年的夏天，邓爱莲被米国政府以间谍罪抓捕，入狱一个月后暴病而亡。噩耗传来，丁莱娣和邓家民悲痛欲绝。

1999年底，丁圆死前，听说大姐疯了，大姐夫辞职了，陪伴着大姐去了当年下乡时的村子居住。希望在那个有着两人美好回忆而又熟悉的环境中，大姐的病情能够好转。

对大姐和大姐夫两人之间的感情，当时的丁圆是羡慕的。得知大姐痛失爱女疯了，丁圆很是为她难过。知道大姐夫对大姐不离不弃，相濡以沫的时候，丁圆觉得大姐是幸福的。

......

丁莱娣接过母亲手里的钱和票，无意中发现妹妹三丫红着眼圈望着自己，那眼神有歉意，有怜悯，有羡慕......

当然，丁莱娣是读不懂这些复杂的眼神的，她就是觉得三丫看着自己的眼神怪怪的。

丁莱娣心里咯噔一声，不会是自己藏得私房钱被三丫发现了吧？等一会自己就转移阵地，自家房子就这么大，想想藏哪里好呢？

丁圆快速收拾好锅碗，提着一家换洗的衣服去了井边，飞快地打了一桶水上来，将衣服淋湿后一件一件擦上洗衣皂浸泡，将最后一件衣服擦上洗衣皂后，开始搓洗前面第一件，很快衣服洗完，再打水漂洗两遍后结束。

晾完衣服后，再将中午要吃的大米舀出来倒到竹匾里拣石子。这时，大姐丁莱娣买菜回来，将菜交给丁圆后回房糊纸盒。丁圆把菜理好后再和拣好的米一起拎到水井边清洗。

午饭后，大弟丁卫国缠着丁圆要她陪着去街上拣杏核和冰棒棍，丁圆没答应，让他找其他小朋友玩。

丁圆仍然是干完家务，小憩了一会，然后去耙草，送给吴奶奶家，再帮她打水将水缸装满。考虑到自己可能会很快离开，柴禾低不了两块钱，丁圆又将吴奶奶家里里外外打扫了一遍，再擦了桌椅和门窗。

丁圆回家后重复着昨天的流程。上辈子就是这样，天天如此，直到嫁人。

当晚，丁圆肩头火辣辣地痛。肩头破皮了，红肿了。洗澡的时候丁圆不敢让伤口沾水，稍微不注意，水溅上去，痛的丁圆都想原地再死一次。

简单洗漱后，丁圆借口眼睛不舒服，去爷爷房间找了一支快过期的红霉素眼药膏，临睡觉的时候涂抹到肩头伤口。

丁爷爷老年眼睛不好，见风就流泪，时不时还会倒睫毛戳眼睛，丁长明长年给他备了眼药膏。

第二天天没亮，还是昨天的时辰，丁圆悄悄地起床，顾不上洗漱，按照约定，跑去了新安村黄家自留地。

丁圆没想到这么早，黄树人夫妻已经摘好菜放到路边等她了。

差不多还是昨天的量，装好袋后，黄树人刚将袋子提到丁圆的肩膀上，丁圆忍不住“嘶”了一声。

黄婶看着丁圆因疼痛有点发颤的身子，关切地说道：“姑娘，要不少背一点？”

丁圆龇着牙忍着痛，回了黄婶一个痛苦的笑容，好在天还没有大亮，光线弱，黄婶看不清她痛苦的表情。

“婶子，不用了，就这样，我能坚持。”

看着丁圆摇摇摆摆地背影，黄树人和黄婶对视了一眼，感叹道：“这闺女，生在谁家谁有福啊！”