在这看似平静却暗潮涌动的长期号室里，又有新人从过渡号转了进来。这位新人怯生生地踏入这个陌生的环境，眼神中满是惶恐和不安。然而，等待他的并非是温暖的接纳，而是号长那无情的欺压。

号长，那个因开车撞死人被判一年四个月，仅剩两个月就要下监的人，此时正一脸凶相地朝新人逼近。他那原本就充满戾气的面庞此刻更是狰狞扭曲，仿佛被恶魔附身一般，让人不寒而栗。

他身材魁梧，却因长期的牢狱生活而显得有些虚胖。宽厚的肩膀此刻紧绷着，似乎随时准备爆发出一股蛮横的力量。一双不大的眼睛此刻瞪得滚圆，眼球上布满了血丝，犹如一头被激怒的野兽，透露出凶狠和无情。他的嘴唇厚实且微微外翻，此刻紧紧地抿着，透露出一种决绝和不容置疑的威严。

曾经，在外面的世界里，他不过是个普通的司机，每日奔波在道路上，为了生计而忙碌。或许那时的他，也曾有过平凡的梦想和简单的快乐。然而，那场意外的车祸，彻底改变了他的命运轨迹。如今身处这牢狱之中，他的内心似乎被一种扭曲的权力欲望所占据。

刚当上号长的他，迫不及待地想要彰显自己那微不足道的“权威”。他以为在这小小的号室里，能够掌控一切，让所有人都对他唯命是从。他忘记了自己也不过是这铁窗内的一名囚徒，却沉浸在那虚幻的“官威”之中无法自拔。

他那粗糙的大手紧紧握成拳头，关节因为用力而发白，仿佛随时都会朝着新人挥去。额头上青筋暴起，如同一条条蜿蜒的蚯蚓，显示着他内心的愤怒和暴躁。稀疏的头发凌乱地贴在头皮上，汗水从他的额头滑落，沿着脸颊滴下，却丝毫没有减弱他那凶恶的气势。

他迈着沉重的步伐，每一步都带着一种压迫感。地面似乎都在他的脚下颤抖，仿佛在畏惧他那即将爆发的怒火。他身上那件破旧的囚服在他的动作下显得更加凌乱，却也无法掩盖他那嚣张跋扈的姿态。

他的呼吸急促而沉重，从鼻孔中喷出的气息仿佛带着灼热的温度。那紧咬的牙关发出“咯咯”的声音，仿佛在向所有人宣告他的不可侵犯。他的目光死死地盯着新人，仿佛要将新人的灵魂都看穿，用这种恐怖的眼神让新人屈服于他的淫威之下。

这个在外面世界里或许毫不起眼的司机，如今在这特殊的环境中，妄图用自己的凶狠和霸道来建立起一个虚幻的统治，却不知道这种行为只会让他在错误的道路上越走越远。

然而，李明那颗正义的心却无法容忍这一切。他看着那可怜的新人，心中涌起一股强烈的愤慨和同情。（我不能就这么眼睁睁地看着号长欺负新人，大家都是犯人，都有权利得到尊重和公平对待。）李明深吸一口气，仿佛在给自己积攒勇气，然后毅然决然地走上前去，直面号长的恶行。他的声音坚定而有力，打破了号室里令人压抑的沉默：“差不多就行了，别太过分了。”

号长一听，顿时瞪大了眼睛，那眼神中充满了愤怒和惊讶。他像是被触怒的猛兽，指着李明破口大骂：“你算什么东西，也敢来管我的闲事！”

李明毫不畏惧，直视着号长那充满威胁的眼睛，心中想着（我不能被他的气势吓倒，我要为新人发声，不能让这种不公平的事情继续发生），然后铿锵有力地回应道：“大家都是犯人，都有改过自新的机会，你这样欺负新人有什么意义？”

号长冷笑一声，那笑声中充满了不屑和嘲讽：“哼，你还真把自己当好人了？我就欺负他怎么了，你能拿我怎么样？”

李明咬了咬牙，心中的愤怒如燃烧的火焰一般越烧越旺（他怎么能如此蛮不讲理，仗着自己快下监了就为所欲为），但他依然保持着冷静，克制着自己的冲动，说道：“你别太嚣张，两个月后你就下监了，到时候你就知道后悔了。”

号长像是听到了一个天大的笑话，哈哈大笑起来：“后悔？我才不会后悔呢，我出去后还是一条好汉！”

日子在紧张和压抑中一天天过去，号长的恶行却没有丝毫收敛。一天，号长又在无端地辱骂新人，那不堪入耳的话语像一把把利剑，刺痛着新人的自尊。李明再次挺身而出，他的眼神中充满了坚定和决绝，大声地制止了号长：“够了，别再这样了！”

号长怒不可遏，他那扭曲的面容更加狰狞，冲上去就给了李明一拳。李明的嘴角顿时流出了鲜血，那一抹鲜红在昏暗的号室里显得格外刺眼。李明心中一阵刺痛（我只是想做正确的事，为什么他要这样对我），但他没有还手。他只是静静地看着号长，眼神中充满了坚定和不屈。那眼神仿佛在说：“你可以打倒我的身体，但你无法打败我的信念。”号长被李明的眼神震住了，一时竟有些不知所措。