司雅故作神秘但却又很正式地说：“我昨天刷到一个视频，说武汉现在出现了一种冠状病毒，就跟当年的‘非典’似的。”

司雅的这话让我的记忆回到了2003年春夏交际之时。那年，正值初三，我和李讴歌这样的学生每天都在厉兵秣马地备战中考，整日徜徉在书本和知识的海洋里，与做不完的试卷作斗争。老歪一伙儿考不上高中的同学，则每天吆五喝六的，拉帮结派犹如过街老鼠一般，不过他们倒是从来没有影响过我们这些成绩中上等同学的学习。忽然有一天，“非典”来袭，全市中小学停课了，每天都在家里装腔作势地跟着“空中课堂”学习——那时候互联网没有现在发达，我们只能守在电视跟前，看着教育频道的老师授课。我还记得后来复课后，每天都要戴着口罩上学——这对于我来说，是再平常不过的一件事了，因为每逢这个季节，我就会戴口罩，谁让我对杨絮柳絮过敏呢——到了学校门口，还要被执勤老师拿着一把类似手枪一样的体温计，顶住额头，开上一“枪”。那时，我们都看过吴宇森拍的《英雄本色》，里面周润发饰演的小马哥说过这样一句经典的台词：“我发誓，决不再让人拿枪指着我的头”。老歪曾就这句话做过一些改动，加了后半句，惹得我们哈哈大笑。某次课间，老歪站在自己的椅子上，摘下口罩，学着周润发的样子，用手指敲着自己的太阳穴，大声对班里的同学说：“我发誓，决不再让人拿枪指着我的头——除了咱们校门口的执勤老师！”惹得班里的同学们狂笑不止，同时也被恰巧路过班级门口的班主任听到了，他严厉地呵斥老歪，让他在教室外面站了一节课，我们再次大笑起来。说到“非典”和老歪，还有一件令我印象深刻的事，他曾在班里唱过一首关于“非典”的歌，不知道是他从别处听来的，还是自己改编的，原曲是林忆莲的《至少还有你》，老歪是这么唱的：“靠近你，我要传染你，直到你的肺部，有了冠状的病毒，直到不能呼吸，直到高烧不退，让我们，一起被隔离~”。在那之后，中考取消了体考和物理化学，只考了语数外三科，我也阴差阳错地因为物理化学成绩不好而躲过一劫，考到了区里排名靠前的一所高中。如果要是按照我以往的成绩，只能勉强上一所普高。命运就是这样，因为一些不可抗力的阴差阳错，轻而易举地就改变了原有的轨迹。我想，如果不是因为“非典”，我就考不上区里的好高中，之后也就不会与陈辰考上同一所大学，我们也就不会恋爱、结婚、生子，直至离婚。生活就像是一套不确定的连锁反应，也许一个或大或小的事情，就会引起一连串无法预料的变化，不过虽然人生这套连锁反应的每个节点不同，但是最终都会面临死亡的爆炸。

我回想起2003年的事情，那已经是十六年前了，时间就像是流逝的水，呼啸的风，滚动的轮，在每一个日日夜夜中，在每一次前进的脚步下，悄无声息地溜走了，没有留下一丝痕迹，只有成长与记忆昭示着时间的存在。

我轻轻叹了一口气，说：“‘非典’啊，多么古老的一个词汇啊，我已经很久很久没有听过了。”

司雅笑笑，说：“怎么样？感慨吧？我昨天看到那条视频的时候，还跟李讴歌讨论‘非典’来着呢，我们还记得那时候停课了一段时间，我们几个发小儿总是趁着家长不在家的时候，聚在一起玩耍呢。”

“时间就像是一驾马车，走过之后，只有两道浅浅的车辙留在人们的记忆里。”我说了一句自认为很是深沉的话。

司雅“哧”地笑了，说：“你别跟我转文啊……我是想提醒你一句，去武汉的时候，提前预备点儿口罩。”

“不至于吧，”我说，“多大点事儿呀，弄得这么人心惶惶的干什么。”

“你还是防着点吧，”司雅撇撇嘴，说，“我怕你带病毒回来，你就是不为你自己着想，也得为家里人着想啊，都是上有老下有小的，哪个得病了也惹不起，不得折腾你半条命啊……上次我们家桃桃得了肺炎，都快把我整死了。”

“嘶，不对吧，你是不是怕我带病毒回来传染给你呀？”我笑了，“我太了解你了，打着为我好的旗号，实际上是为了自己。”

司雅的脸红了一下，似乎被我说中了心事，嗔道：“去你的吧，我这是为了你好……不跟你说了，我还忙着呢。”

在今年“双十一”的时候，我已经囤了不少口罩，为来年四五月份做准备，我可不想到了那个时候被杨絮柳絮弄得脸上都是红疙瘩，痒痒的，挠也不是，不挠也不是。后来的事实证明，杨柳絮过敏也不见得是件坏事情，未雨绸缪囤了一堆口罩，为我的2020年初带来了极大的便利，甚至有一段时间，口罩成了硬通货，其重要性堪比大米白面，当我拿着几包口罩“送礼”的时候，那些人比见到了自己的亲妈亲媳妇儿还高兴。

我并没有把司雅的话放在心上，觉得她有些小题大做了，看到的消息只是空穴来风而已，毕竟现在的自媒体总是为了博眼球、挣流量而夸大其词，几乎不可信。我没有想到，过了一个多月的时间，这场疫情便来势汹汹，继而席卷全球。