夜雨悄然而至，淅淅沥沥地拍打着窗台，像是千年的哀愁在低声倾诉。约瑟夫站在窗前，凝望着窗外的城市。霓虹灯的光辉如流转的星河，将城市映衬得璀璨无比，却也透着一种无声的孤独，仿佛这座钢筋水泥的森林没有心跳，也永不会沉寂。而他的心，却早已冰冷如死水，淹没在无尽的孤寂与冷漠之中。

家中，只有寒意，没有温暖。约瑟夫轻轻叹息，转身离开窗前，向客厅缓缓走去。走廊两侧的墙壁积满了尘埃，空气中弥漫着沉闷的静谧，仿佛随时能将他吞噬。父亲贺承志坐在沙发上，手中握着一瓶酒，眼神迷离，脸上交织着愤怒与疲惫。而母亲叶素云则站在厨房里，目光呆滞地盯着灶台，似乎早已忘记了家庭的意义。

“你又去了哪里？”贺承志的声音粗粝而冷硬，打破了客厅的寂静，裹挟着浓烈的酒气。他猛然一挥手，酒瓶磕在茶几上发出清脆的声响，仿佛重重敲击在约瑟夫的心头。

约瑟夫默不作声，只是低着头，慢慢绕过那张污渍斑斑的桌子，径直朝自己的房间走去。他明白，无论他说什么，父亲都不会听，也无法理解他的孤独与挣扎。父亲从未关心过他，而母亲，也只是个冷漠的影子。

“你就这么逃避吗？”贺承志突然站起身，怒视着约瑟夫的背影。他的咆哮如一记惊雷，震碎了这片沉默的夜色。

约瑟夫脚步一顿，脸上却毫无波澜。他深知，父亲的愤怒与他无关；无论如何，他都改变不了父亲对他的态度——那是刻骨的冷漠，甚至夹杂着暴力的阴影。儿时，父亲的拳头无数次落在他身上，每一下都像烙印般刻进了他的灵魂。而母亲的沉默，更是一种隐性的伤害，冰冷得令人窒息。

“没错，我在逃避。”约瑟夫冷冷地开口，声音像一颗冰冷的石子坠入深潭，激不起半点涟漪。

贺承志愤怒地上前一步，挥舞着拳头，却终究没有落下。他只是徒劳地在空气中挥动，似乎想要将对生活的压抑与绝望发泄殆尽。约瑟夫没有动，他知道，这一切不过是父亲情绪的宣泄。父亲的怨恨早已深植心底，而他，也不再对任何改变抱有期待。

“逃避？你以为自己能逃到哪里？”贺承志的声音沙哑，带着燃烧的怒火，却也掺杂着一丝无奈。