我一时语塞，脑海里瞬间闪过过去的种种——她陪着我熬夜加班，帮我做饭，甚至在我最难的时候借钱给我周转。她是真的在乎我的吧？

“好吧，就这辆。”我最终点了点头。

林茜瞬间笑了起来，挽住我的胳膊，像只得胜的猫一样撒娇：“我就知道天泽最好了！”

但在回家的路上，我心里却没有任何轻松的感觉。窗外的霓虹灯不停地闪烁，映在车窗上，让我有种迷茫的错觉。

“这辆车会是我们的幸福开始，还是噩梦的开端？”我心里暗暗问自己，却没有答案。

周一早上，阳光洒在窗帘上，我却怎么也起不来。昨天刚和车行签完合同，分期付款的单子像块石头一样压在我心头。我的信用卡额度本来就快见底了，这次买车更是把能周转的资金用得一干二净。

看着手机里空荡荡的余额，我心里有点发怵，但又不敢和林茜提。她习惯了我为她买单，我不想让她觉得，我连这点小事都做不到。

吃早饭的时候，林茜心情特别好，抱着手机刷车友群，跟我分享各种提车后的注意事项。她说起车子就特别兴奋，那种幸福的笑容，像是在向我证明这辆车的“必要性”。

“天泽，我跟你说啊，等车到了，我们周末开去海边玩吧！”她喝了口牛奶，顺手递给我她的杯子，“到时候你帮我拍几张美美的照片，我发朋友圈，肯定超多人羡慕！”

“行啊。”我应了一声，嘴里是这么说，可脑子里想的却是下个月的信用卡账单怎么还。

这顿饭吃得没滋没味。我在心里盘算，月底必须接几个大单子，不然房贷、车贷和日常开销根本扛不住。

林茜却丝毫没有察觉我的焦虑，甚至提议晚上去商场逛逛，“顺便买点搭配车子的衣服和饰品。”

“茜茜，这个月不是花得有点多了么？”我试探着说。

她愣了一下，皱起眉头看着我：“怎么了天泽？你又不是第一次说这种话了。我想买车，你答应了；我想买衣服，你也该支持吧？我们在一起这么多年了，你不会连这点小小的要求都不愿意满足吧？”

“不是不愿意……”我赶紧解释，“就是觉得最近花得有点猛，缓缓可能更好。”

林茜的脸立刻垮了下来，声音也低了几分：“天泽，我以为你是爱我的。可你现在的态度，让我觉得有点冷漠。”

我顿时语塞，不知道该怎么接话。

“算了，我也不强求你。既然你觉得为我买东西是种负担，那我也不说什么了。”林茜放下杯子，转身进了卧室。

我坐在餐桌旁，盯着她的背影，心里有点烦躁。明明我已经为她付出了这么多，为什么到头来，她总能让我觉得自己亏欠了她？

那天晚上，我最终还是带她去了商场。她挑了两件衣服，价格都不便宜，但脸上终于又恢复了笑容。

看着她挽着我的手，眉眼间满是满足的样子，我一度怀疑自己是不是太多虑了。也许，她只是想让我更努力一点，更体贴一点。

然而，每次看到她刷卡时毫不犹豫的模样，我又会不由自主地感到疲惫。我不是不想满足她的期待，但当“爱”变成一种永无止境的索取时，我的心里开始生出一丝不安。

接下来的日子，公司运营的压力让我几乎喘不过气来。为了多接单子，我每天早出晚归，甚至开始接一些低利润的活儿。客户的刁难，资金链的紧张，让我每天回家都筋疲力尽。

但林茜的世界似乎与我完全不同。她的朋友圈每天都在更新，有时候是健身房里的自拍，有时候是和闺蜜的下午茶，还有一次是她站在红色跑车旁的一张合影。

照片下的评论很热闹，满是羡慕和恭维。她很快就回复了一条：

“谢谢大家的祝福！我有一个很爱我的男朋友，他愿意为我做一切！”

看到这句话，我的心情有点复杂。她是真的骄傲，还是在炫耀？我说不清楚。但那一刻，我意识到，她可能永远不会知道，为了支撑这一切，我已经压榨了自己的极限。

直到有一天，我接到银行的催款电话，才终于意识到问题的严重性。

“文先生，您的信用卡账单已经连续两个月最低还款了，建议尽快偿清部分额度，以免产生高额利息。”电话里的声音礼貌却冰冷。

我硬着头皮应付了几句，挂掉电话后陷入长久的沉默。我发现自己已经没什么退路了。

我躺在沙发上，回想着这一切的开始。那辆车，那些高档的消费，那些看似甜蜜的笑容……这一切，真的值得吗？