湘云自己也在努力忘记过去，重新开始新的生活，但过往能忘记吗？
当她开始回忆过往，那往昔的种种便如潮水般涌来。
记忆的画卷首先展开在史家的旧宅里。那是她小时候，虽然史家也是名门望族，但父母早亡，她只能依傍着叔婶过活。叔婶待她并不像亲生女儿般亲厚，她却有着乐观豁达的心境。她记得史家的园子，那里面有几株老梅树，每到寒冬腊月，梅花傲雪绽放，她便会瞒着嬷嬷们，偷偷跑去赏梅。那点点红梅映着白雪，宛如一幅天然的画卷，她在梅树下的欢笑似乎还在耳边回响。
她又想起初入贾府的情景。她像一只活泼的小鹿闯进了这个大家庭。与宝玉、黛玉他们的初见，仿佛就在昨天。她第一次和宝玉一起烤鹿肉吃，那场景热闹非凡。众人都说他们是没规矩，可她却满不在乎，大笑着说：“是真名士自风流。”她与黛玉同榻而眠，半夜里两个小姐妹说着悄悄话，互相打趣。那时的黛玉还有些小性儿，她却总是能以自己的豪爽让黛玉也开怀大笑。
还有那些诗社的日子，是她回忆里的一抹亮色。海棠诗社中，她的诗句“也宜墙角也宜盆”展现出她独特的才情。大家围坐在一起，以诗会友，品茗论诗。她记得每一次斗诗时自己的紧张与兴奋，也记得看到别人妙句时的赞叹。芦雪庵联诗时，她更是大显身手，与宝琴等人争奇斗艳。她一边联诗，一边大嚼着鹿肉，那豪放不羁的样子成为诗社中独特的风景。
她回忆起贾府中的节庆，元宵佳节，大家一起猜灯谜。她聪慧的头脑总能很快地猜出谜底。而在贾府的花园里，夏日乘凉时，她与姐妹们扑蝶戏花。那满园的蝴蝶像是知道她们的欢乐，在花丛间翩翩起舞。
然而，随着时光的流转，她也渐渐察觉到贾府中的暗流涌动。抄检大观园时，那紧张压抑的气氛让她心中有了一丝不安。她看到姐妹们或惊恐或愤怒的表情，却无能为力。
再后来，她的命运被家族的安排所左右。她被迫远嫁，离开熟悉的一切。在出嫁的那一天，她的泪在眼眶里打转，却强忍着不让它落下。她知道，从此自己的生活将进入一个未知的世界，但往昔的那些美好回忆，却永远地留在了她的心中，成为她在艰难岁月里可以回味的温暖。
在命运的辗转之下，也有无数对自己命运的叹息。
自幼，父母双亡的阴影就笼罩着她。当别的孩子还在父母怀中撒娇时，她就只能依靠叔婶过活。她叹息自己那早早失去的天伦之乐，没有母亲温柔的抚摸，没有父亲坚实的依靠。在史家的日子，看似有着大家族的光环，可背后却是无尽的心酸。叔婶虽然抚养她，却并未给予她真正的关爱。她就像一朵长在墙角的花，看似有家族的庇护，实则在风雨中独自飘摇。她叹息自己不能像正常人家的孩子那样任性撒娇，每一个举动都要小心翼翼，生怕做错事给叔婶添了麻烦，又换来一顿责骂或者冷脸。
初入贾府，那是一段充满新奇与快乐的时光，可在夜深人静时，她也会叹息。她叹息自己的身世与宝玉、黛玉等人终究不同。她没有宝玉那般受宠的家庭环境，也没有黛玉可以任性使小性儿的资本。她在贾府中看似快乐洒脱地与众人相处，实则内心深处有着深深的自卑。她就像一只闯入金笼的鸟儿，虽与笼中的鸟儿一同嬉闹，却知道自己的归巢远没有这般华丽。她在诗社中展现自己的才情，可又叹息自己这样的才情，在家族的命运面前显得如此渺小。
想起与宝玉的情谊，她的叹息中有着无奈。她欣赏宝玉的才情和善良，可她知道他们之间有着无法逾越的鸿沟。她没有黛玉与宝玉之间那种灵魂深处的纠葛和浪漫的情感牵绊，她只能以朋友的身份与宝玉相处。她叹息自己对宝玉的那一份别样的情感，只能深埋在心底。在那个封建礼教森严的时代，她的命运不由自己做主，她不能像现代女子一样去追求自己的爱情，只能默默地看着宝玉和黛玉之间的感情发展，而自己只能在一旁打趣，用笑声来掩饰内心的苦涩。
当面临远嫁的命运时，她的叹息达到了极致。她叹息自己无法掌控自己的命运，就像一片树叶被风吹向未知的远方。她不舍得贾府中的姐妹，那些曾经一起作诗、一起玩耍的日子成了最珍贵的回忆。她知道，一旦远嫁，可能此生再也无法相见。她对着镜子看着自己的容颜，叹息这副姣好的面容却要被送到一个陌生的地方，去面对未知的丈夫和家庭。她想起在贾府中无忧无虑的时光，那些节庆时的欢笑，诗社中的斗智斗勇，可这一切都即将离她而去。
远嫁之后，在陌生的环境里，她的叹息更为深沉。她叹息自己远离故乡，在异地他乡举目无亲。丈夫的家庭或许有着各种复杂的人际关系，她只能独自去应对。她叹息自己曾经的豪爽和才情在这里可能无人理解。她思念着贾府，思念着曾经的姐妹，可千里之遥，音信难通。她看着异乡的明月，想起故乡的梅花，心中满是惆怅。她叹息自己的命运如同水中浮萍，随波逐流，没有自己的根基。曾经在史家的不如意，在贾府的短暂欢乐，都如同过眼云烟，只剩下无尽的叹息，在每一个夜晚，伴随着她对往昔的回忆和对未来的迷茫。
随着岁月的流逝，她看到家族的衰败，无论是史家还是贾府。她叹息自己的命运与家族命运紧密相连，家族的衰落也意味着她在夫家可能遭受更多的磨难。她可能会被人冷眼相待，可能会面临生活的困苦。她想起自己小时候在史家的艰难，以为离开史家到贾府会有新的开始，可最终还是逃不过命运的捉弄。她叹息自己一生都在命运的旋涡里挣扎，却始终无法挣脱。她曾经试图用乐观的态度去面对生活，可在命运的重重打击下，她的乐观也逐渐被消磨，只剩下一声声对命运的叹息。