四人慢行，踩着街巷细碎的灯火，没多时就走到了前门大街全聚德的门口。

黑底鎏金的招牌在夜色里亮得晃眼，朱红大门庄重大气，进出的皆是体面人物。

在寻常胡同百姓眼里，这地方高得可望而不可及，便是逢年过节，也没人敢轻易踏足。

可何雨柱走得松弛又从容，眉眼舒展，半分拘谨都无。

抬手熟稔地跟门口伙计招呼一声，语气随意得不能再淡，仿佛踏进这顶级酒楼吃一顿，真就只是居家过日子的一顿家常便饭。

“开一间靠窗的小包间，安静些。”

伙计连忙躬身应声，态度恭敬谦卑，连忙侧身引路，带着几人往内里走去。

孙丽娟跟在侧边，一双眼睛局促地四处轻瞟，指尖下意识攥紧了身上洗得发白的布衣衣角，整个人浑身不自在。

她这辈子围着灶台孩子打转，过日子精打细算，一粒米、一勺面都要掰着分寸省着用，何曾见过这般讲究奢华的场面？

油亮光滑的红木桌椅，雕花精致的窗棂，空气里混着鸭肉醇香与清茶的淡香，处处透着精致讲究，让她连呼吸都不敢放开，轻浅又局促。

反观何雨柱，从头到尾皆是一派从容气度。

落座点单，他动作利落行云流水，没有半分迟疑。

身居招待所所长的底气藏在眉眼间，举手投足都是国营干部的沉稳阔气。

不用翻看菜单，张口便是店里最拿得出手的菜式，嗓音低沉稳妥：“先来一只挂炉烤鸭，片得细致些，皮肉分开装。

再上一盘酥不腻鸭舌、鸭架熬浓汤，配一碟桂花糯米藕、凉拌笋尖，最后来一屉豆沙烧麦。”

每一样都是当下最时兴、最费钱粮的吃食，他说得云淡风轻，没有半分犹豫心疼。

一旁伺候的伙计连忙提笔记录，连连应声，心里透亮，敢这般不看价随便点单的，绝对是不差钱粮、有身份有体面的大人物。

放在胡同里，连最体面的人家，月头月尾都要算计着粮票肉票过日子。

这个年月，普通工人一月工资也就三四十块，寻常家庭攒大半个月的开销，才抵得上全聚德一只烤鸭的价钱。

可在何雨柱这里，这般满满一桌珍馐，不过是哄孩子开心、宽慰身边人的一顿便饭，丝毫不见心疼，那份深藏不露的底气和气派，寻常人根本比不了。

田玉秀端坐在一旁，拿起青瓷茶杯轻轻抿了口清茶，眼底漾着一抹浅浅的笑意。

她心思通透，看得再明白不过，哪里是嘴馋想吃这顿烤鸭，分明是借着请客的由头，明目张胆地疼惜孙丽娟母女。

这对娘俩日子过得太难，何雨柱便是想用这种体面的方式，悄悄兜底，护着她们。

没等片刻，热气腾腾的菜式接连端上餐桌。

白瓷盘中央，烤鸭色泽红亮油润，皮层酥脆剔透，袅袅热气升腾而起，浓郁醇厚的肉香瞬间填满了整个包间。

妞妞小小的身子紧紧扒着桌边，一双圆溜溜的大眼睛瞬间亮得惊人。

小嘴微微张着，直勾勾盯着金黄油亮的烤鸭，不停咽着口水，两只小脚丫在板凳上轻轻晃荡，欢喜得不行。

“鸭鸭！香香的鸭鸭！”

小孩子的欢喜最是纯粹直白，半点藏不住，软糯的童音脆生生响在屋里，格外讨喜。

何雨柱看着小姑娘天真烂漫的模样，平日里身居岗位的严肃沉稳瞬间褪去，眉眼彻底柔和下来。

他手法熟练地拿起薄饼，夹起酥脆的鸭皮、鲜嫩的鸭肉，抹上少许甜面酱，点缀上葱丝黄瓜条，细细卷好，第一时间递到妞妞手里。

“慢点吃，没人跟你抢。”

妞妞捧着温热的卷饼，小口小口啃得香甜。

酥脆的鸭皮在嘴里化开，油香醇厚却不腻人，吃得小脸蛋沾满油光，嘴角全是酱汁。

时不时抬起小脸，对着何雨柱甜甜笑上两声，软糯乖巧的模样，让人心里软得一塌糊涂。

孙丽娟看着女儿这般开心的模样，眼底不自觉漾起温柔的笑意。

这些年压在身上的生活重担、日日操劳的疲惫，在这一刻悄然消散了大半。

只是她心底的局促始终散不去，双手规矩放在膝头，坐姿端正拘谨，生怕自己举止粗鄙，失了礼数，辜负了这般精致的场面。

她始终垂着眼，只敢小口抿着茶水，安静坐在一旁，连桌上的菜肴都不敢主动伸筷。

包间里暖灯温柔，融融的光线落在孙丽娟脸上，衬得她侧脸愈发白净细腻。

褪去了白日劳作的疲惫，纤长的睫毛投下浅浅的阴影，秀气的鼻尖，天然红润的唇瓣，温婉得恰到好处。

朴素的旧布衫洗得发白，却丝毫遮不住她匀称窈窕的身段，腰肢纤细柔软，安安静静坐着的模样，就像胡同后院临水而生的垂柳，温顺柔韧，看着就让人心安。

几人随口唠着家常，气氛松弛温和。

田玉秀时不时接一两句话，温柔得体，恰到好处地缓解着孙丽娟浑身的拘谨局促。

谁也不曾留意，桌面之下，早已滋生出一片悄然蔓延的暧昧暗流。

何雨柱坐姿端正松弛，面上沉稳克制，言谈举止挑不出半分差错。

在外人眼里，他就是体恤邻里、照拂弱小的靠谱领导、稳重长辈。

可没人看见的桌底，他自然垂落的右手，悄悄越过窄窄的桌距，轻轻贴上了孙丽娟纤细的小腿。

隔着一层薄薄的粗布裤料，他掌心温热厚实的温度清晰透了过去，不张扬、不突兀，却精准撞在孙丽娟的心绪上，带着成年男人独有的沉稳灼热。

孙丽娟身子猛地一僵，挺直的脊背瞬间绷紧，握着茶杯的指尖骤然收紧，指节微微泛白。

一股细密的燥热顺着脚尖飞快窜遍全身，从紧绷的腰腹一路烧到耳畔，原本就带着羞怯微红的耳尖，瞬间红得通透，像染上了一层胭脂，滚烫得发烫。

纤长的睫毛剧烈颤动了两下，她本能地想要并拢双腿躲闪开来。

可转念之间，心底那点柔软的纵容，终究压过了满心的羞怯慌乱。

她比谁都清楚何雨柱的分寸。

自始至终，他都是光明磊落地帮扶她、庇护她。

替她挡下邻里的刁难，替她抚平生活的风雨，小心翼翼保全她最看重的体面，从来没有过半分轻薄逼迫的心思。

此刻这隐秘的触碰，从不是唐突的冒犯，是他藏在稳重表象下压不住的私心，是暗处独属于他们二人的温柔试探，是旁人永远无从知晓的偏爱。

这是只属于他们的隐秘情愫，在烟火人间的琐碎夹缝里，悄悄生根蔓延。

心里想通这一层，孙丽娟纷乱的心跳稍稍平复，却又愈发紊乱，胸腔里像揣了只乱撞的小鹿，砰砰的跳动声震得她耳膜阵阵发颤。

她终究，没有躲闪。

只是浑身僵硬地坐在原地，死死维持着表面的平静，任由那只温热的手掌，稳稳贴在自己的小腿上。

何雨柱细细感受着掌心下，粗布包裹着的软韧肌肤，察觉到她没有半分抗拒，心底那点忐忑彻底落了地。

他没有贸然乱动，就这般稳稳贴着静置片刻，而后才极轻、极缓地顺着裤料纹路，慢慢向上摩挲了半寸。

动作轻得像晚风拂过肌肤，力道克制到极致，算不上刻意的触碰，只是若有若无的厮磨。

可那一点点渗透进来的温热，顺着皮肉一点点往心口钻，撩得她腿间泛起细碎的麻痒，浑身都泛起一层薄热。

桌下的触碰温柔克制，缓慢缱绻，带着小心翼翼的试探，也带着心照不宣的笃定纵容。

何雨柱知晓她性子羞怯温顺，最怕难堪，从不敢过分唐突，只这般轻轻厮磨，守住分寸，也守住心底翻涌的悸动。

孙丽娟心头一阵发麻，下意识将脚踝向内轻轻收拢，借着极其细微的动作，不着痕迹地往他掌心方向轻轻贴了贴。

这个动作隐晦至极，隔着实木桌面，外人根本无从察觉。就连对面通透的田玉秀，也只能捕捉到她肩头一丝极淡的晃动，看不出丝毫端倪。

台面之上，她依旧垂着眉眼，抬手拿起薄饼，慢条斯理地给妞妞撕着鸭肉，指尖稳稳压住情绪，装作一切如常。