岁月悠悠，回溯至那民风淳朴、商贸繁盛的尼山镇，镇中高门大户首推赵老爷与孙老爷两家。

赵老爷府邸雄踞镇南，孙老爷宅院则静卧镇北，两家皆富甲一方，在这清平镇中声名显赫，平日里也相互敬重有加，是众人眼中的名门典范。

赵家育有四子，皆英姿飒爽、聪慧机敏；孙家则有三位千金，个个温婉秀丽、才情出众。数年前，孙家的长女在一片红妆锦绣、喜乐悠扬中，嫁入了赵家，与赵家的长子喜结连理。

这一场联姻，堪称门当户对的佳话，彼时两家亲如一家，往来频繁，常于风和日丽之时，或乘船、或乘车，互访于府邸之间，品茶、吟诗、畅谈商事与家常，情谊深厚绵长。

然而，命运的风云变幻莫测。两年前的一场变故，如晴天霹雳击中了赵家。一伙凶悍的山贼如鬼魅般突袭，将赵家多年积攒的财富洗劫殆尽。

幸而阖家性命无忧，只是那曾经辉煌的赵府，如今却徒留空旷与寂寥。无奈之下，赵老爷只得变卖了那雕梁画栋的大宅，换得一处寻常小院，又购置了几亩薄田，带着家人躬耕劳作，勉力维持生计。

孙家老爷闻听亲家遭遇此等劫难，态度竟悄然转变。往昔的热络与亲厚渐渐淡去，那频繁往来的脚步也变得稀疏起来。

在他心中，如今赵家的落魄模样，已与自家的尊贵门第不相匹配，那些曾经真挚的情谊，在世俗的眼光与利益的权衡面前，似也变得无足轻重。

新春佳节至，初二这日，赵家老爷怀着旧情，如往年一般，带着精心准备的礼物，穿过街巷，前往孙家拜年。

孙家老爷自是知晓今日亲家定会到访，故而早早起身，身着华服锦缎，手持玉制的精致茶壶，端坐在正厅之中，等待着那熟悉又陌生的身影。

未几，赵家老爷的身影出现在门口，只见他身着粗布衣衫，虽整洁干净，却难掩岁月与生活的沧桑。孙家老爷眼中闪过一丝不易察觉的异样，那深埋心底的优越感如春日野草般悄然滋生。

二人相见，例行的拜年寒暄中，赵家老爷的真诚恳切溢于言表，而孙家老爷的话语却似裹了一层寒霜，句句带刺：“哎呀，亲家，许久不见，怎瞧着这般憔悴？这日子怕是艰难吧？”

落座之后，两人交谈间，气氛愈发沉闷压抑。赵家老爷只觉今日的亲家仿若换了一人，那话语中的冷漠与讥讽，如芒在背，令他心中烦闷不已，往昔的情谊在这冰冷的言辞下，仿佛也变得摇摇欲坠。

及至晌午，孙家摆上了一桌丰盛的佳肴，山珍海味摆满了一桌，香气四溢。赵家老爷初时还为这一桌美食心生感动，以为是亲家的念旧之情。

岂料，孙家老爷的话语却如同一盆冷水，瞬间浇灭了他那一丝温暖：“亲家，想来你许久未尝这般美味了吧？今日可得敞开肚皮，好好享用。”赵家老爷闻言，心中酸涩，食之无味。