叩的一声。

医院的夜晚并不喧闹。

灯光被调至最低限度，寂静笼罩的空间里，脚步声格外清晰。

微微睁开眼。

随即注意到病房的门被轻轻推开，发出一声轻响。

正准备慢慢转头看过去，却僵住了。

站在那里的那个人，是我从未想过会见到的存在。

急忙闭上眼，装作熟睡，他却缓缓向我走来。

伴随着椅子的吱呀声，他的气息逐渐靠近。

月光洒在眼皮上。

前额的发丝被轻柔拨开，我不由自主地颤了颤肩膀。

“装睡吗？”

低低的笑声带着几分无奈，让我僵硬在原地。

迟疑了一拍，缓缓睁开眼，他的脸比想象中靠得更近，让我有些动摇。

不对，这不是安室先生，而是降谷先生。

冷冷俯视着我的眼神让我瞬间分辨出身份。

时间的指针滴答作响，柔和的光线不同于白天的冷硬。

“……你的‘没事’，是‘谎言’。”

他的话语在寂静中显得格外清晰。

他的手伸向我的脸颊，仿佛在擦拭曾被冲矢先生触碰的地方。

“你看得见我吗？”

“……”

“你害怕我吗？”

“……”

“看着我。”

我其实一直在看他。

然而，降谷先生还是执意说道，手轻轻按在我的脸颊上，没打算离开。

“啊，安室……”

“叫我的名字。”

“什么……”

“叫我的名字，只要这样就好。”

他露出一种像孩子快要哭出来的表情，让我不禁想移开视线。

就在这时，他按住我的脸颊，稍微用了点力，却又带着温柔。

“……零，先生……”

瞬间，他低下了头。

贴上的唇，冰冷得让人惊讶。只是触碰的吻，很快就结束了。

我呆呆地望着他。

降谷先生看着我，嘴角带着些许笑意。

“……其实，我原本打算直接把你掳走，带回那间屋子。”

“……！”

“结果却做了这种事。哈哈。”

这并不好笑。

我的蠢样可能取悦了他，他继续抚摸着我僵硬的脸颊。

“其实，我在风见之前就知道你卷入了抢劫案。”

“！……”

“但还是让风见去了。”

“他可是公安的人，确认你的安全后就立即回去工作了。”

降谷先生说着，用拇指擦过我的眼角。

“风见很冷静，说实话，他的表现几乎弥补了之前的所有失误……不过，他后来竟然对我说，‘不去见她吗？’哈哈，可以想象吗，他那张一本正经的脸说出这种话。”

“……”

“而且还补了一句，‘她可是您深爱的国民，您就不担心吗？’……我实在忍不住给了他一拳，他痛苦地哼了几声，但估计没事吧。”

什么……？

想象了一下那画面，我突然替风见先生感到担心。

果然被打了啊。

我有些沮丧，却又被眼前这个人莫名其妙的举动搅得脑子转不过来。

因为，他刚才对我，做了什么？

“接下来，是我……安室透的推理。”

他松开我的手，站起身，走到月光下拉开窗帘，靠在窗边，双臂交叉，闭上了眼。

片刻后，他深深叹了口气，眯起眼看向我。

“你告诉警方的本名，家人的名字，住址，甚至公司名，全都不存在，无法核实，因此，你被诊断为记忆障碍……但这些名字却是你希望风见替你编造的假名，这些名字对你来说，是‘存在的’。”

安室先生用绘画般的语言，将话语一笔笔串联起来。

“你知道很多绝不可能得知的信息，但也混杂了一些奇怪的东西，尤其是关于‘东京’，风见最终没开口，但只要问问图书馆员就知道了，他在找某些条件的漫画，通过简单的互联网搜索，结果指向了唯一一条——你在图书馆写的帖子，对吗？”

他准确复述了我的问题内容。

“帖子中提到的主人公，或者与主人公有关的存在——那是你自己吧。”

而他的推理远未结束。

“为什么是异世界？为什么是漫画？……我始终无法理解，但你知道那些你不该知道的信息，这一点把一切都串联起来了……就像你渴望前往漫画的世界一样，在被称为记忆障碍、毫无援助、甚至遭受监禁的绝望中，你抓住的唯一线索……笑也可以，当初我甚至以为你是从漫画世界中走出来的角色。”

他露出了一抹苦笑，但很快又垂下目光低声呢喃：“不过，这并不能解释你为何知道这些信息。”

然后抬起头，那双名侦探的眼睛直直地看穿我。

“漫画的主角并不是你，而是‘我们’。”

他不可能发现真相，我本来是这样认为的。

毕竟，他所走过的每一步，他过去的所有经历，我都清楚。

然而，这个答案等于否定了他的一切——包括那位重要挚友的死亡，以及所有发生的事情，都是早已设定好的剧本。

“不是这样的……”

我想辩解。

但还没开口，就被他那带着一丝自嘲的笑容堵住了所有言语。

“如果我错了，请笑话我吧。”

他说着，攥紧了拳头。

紧到让我担心，会不会把手握出血。

“别露出这样的表情，请嘲笑我是个白痴，笑着否定我刚刚说的荒唐话。”

他低下头，眼神消失在发丝间。

我拼命想着借口，想说“怎么可能，太荒唐了，你是不是小说看多了”。

可这些话最终还是没能出口。

“……别开玩笑了。”