飞机降落在柏林泰格尔机场时，正值当地凌晨四点。林雅揉了揉酸胀的眼睛，透过舷窗看到机场跑道上昏黄的灯光在细雨中晕染开来，像极了被水洇开的墨迹。机舱里响起德语广播，她只听懂几个单词："柏林"、"欢迎"、"温度"。

走出舱门的一瞬间，冷风夹着雨丝扑面而来，林雅下意识裹紧了母亲织的毛衣。十月的柏林比她想象的更冷，呼出的白气在眼前迅速凝结又消散。她跟着人流穿过长长的走廊，耳边充斥着各种陌生的语言，德语的硬朗音节与英语的圆润腔调交织在一起，形成一种奇异的韵律。

海关柜台前，穿着制服的官员翻看她的护照和入学文件，用带着浓重口音的英语问："第一次来德国？"

"是的。"林雅紧张得手指绞在一起，毛衣袖口已经被她捏得皱巴巴。

"学习纺织工程？"官员抬头看了她一眼，灰蓝色的眼睛里闪过一丝惊讶，"很少有亚洲女性学这个。"

林雅不知该如何回应，只能僵硬地点头。官员在她的护照上盖了章，递还给她："祝你好运，小姐。"

取行李处，传送带发出单调的"咔嗒"声。林雅盯着转动的行李带，突然感到一阵眩晕——二十多个小时的飞行，时差、紧张和饥饿一起袭来。她眨了眨眼，努力保持清醒，生怕错过自己的行李。

"林雅同志？"一个温和的女声从身后传来，说的是中文。

林雅转身，看见一位约莫五十岁的女性，穿着深灰色呢子大衣，齐耳短发梳得一丝不苟，正冲她微笑。

"我是驻德使馆文化处的张敏，来接你的。"女士伸出手，"路上还顺利吗？"

林雅如释重负地握住那只温暖的手，差点哭出来。在这个完全陌生的国度，听到乡音比什么都亲切。

张敏帮她推着行李车，穿过人头攒动的机场大厅。自动门打开的瞬间，柏林清晨的空气扑面而来——带着雨水的清冽、落叶的微腐和隐约的咖啡香，与上海潮湿咸腥的空气截然不同。

"先送你去学生宿舍安顿，下午带你去学校注册。"张敏说着，引导她走向停车场。一辆银灰色的大众轿车停在那里，车身上还挂着雨珠。

行驶在柏林宽阔的马路上，林雅把脸贴在车窗上，贪婪地看着窗外的一切——高耸的现代建筑与古老的教堂比邻而立，骑自行车的人们穿着鲜艳的雨衣穿梭在街道上，有轨电车"叮叮当当"地驶过十字路口。这一切都新鲜得令人屏息。

"那是柏林墙。"张敏突然指向前方。

林雅顺着她手指的方向看去，一道灰白色的混凝土墙横亘在视野中，上面布满了涂鸦和标语。墙顶的铁丝网在雨中闪着冷光，每隔一段距离就有一座了望塔。一种难以名状的压抑感突然笼罩了她。

"西柏林就像个孤岛，被东德领土完全包围。"张敏的声音低沉下来，"记住，你的签证只适用于西柏林，千万不要尝试穿越检查站去东边。"

林雅点点头，把这个警告牢牢记在心里。来之前她读过相关资料，但亲眼看到这道将城市一分为二的高墙，还是感到一种超现实的不安。

学生宿舍位于夏洛滕堡区的一栋五层红砖楼里。张敏帮她办理了入住手续，拿到一把铜钥匙。304房间很小，只有一张床、一个书桌和一个衣柜，但干净整洁。窗外是一棵叶子泛黄的法桐，在风中轻轻摇曳。

"你先休息，中午我来接你去吃饭。"张敏留下这句话就离开了。