"这窗帘颜色配得好！"周晓梅——特意从上海请假回来的林雅闺蜜——指挥着众人，"喜字再往左一点！"

"被子放哪边？"保全李师傅的女儿抱着绣有"龙凤呈祥"的缎面被子，小心翼翼地问。

"按规矩，新娘的嫁妆要摆在显眼位置。"林母亲自上阵指挥，"被子放床上，暖水瓶和脸盆放五斗橱上..."

新房渐渐有了模样：双人床上铺着大红床单，五斗橱上摆着印有牡丹花的搪瓷脸盆和一对红双喜暖水瓶，墙角是那台珍贵的12寸黑白电视机，上面还搭着钩针编织的白色防尘罩。最引人注目的是墙上的大幅结婚照，和下方写字台上那台红灯牌收音机——这是陈父送的结婚礼物。

五一劳动节转眼就到了。婚礼当天，天还没亮林雅就被母亲叫醒，开始梳妆打扮。请来的全福人（父母健在、儿女双全的妇人）一边给林雅梳头，一边念叨着吉祥话："一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地..."

林雅穿上母亲亲手缝制的红色旗袍——不是传统的大红，而是更显肤色的酒红色，领口和袖口绣着精致的缠枝花纹。头发盘成时髦的高髻，别着志远送的金簪；脖子上是沉甸甸的金项链，手腕上则是奶奶传下来的银镯子。

"真俊！"林母看着装扮好的女儿，突然红了眼眶，"一转眼都要嫁人了..."

接亲的队伍准时到达。志远穿着深蓝色西装（租来的），胸前别着红花，在一群兄弟的簇拥下敲门。按照习俗，林雅的闺蜜们堵着门要红包，笑闹了好一阵才放人进来。

见到盛装的林雅，志远一时看呆了，直到伴郎推了他一把才回过神来。在众人的哄笑中，他单膝跪地，给林雅穿上红色高跟鞋（这也是习俗之一），然后牵着她的手向父母行礼。

"爸，妈，我会照顾好小雅的。"志远郑重承诺。

林父点点头，递给他们一个厚厚的红包；林母则抹着眼泪，给女儿整了整衣领。

鞭炮声中，接亲车队缓缓驶向酒店——其实只是厂里的招待所，但已经布置得喜气洋洋。郑书记作为证婚人，发表了简短而热情的讲话；双方父母则挨桌敬酒，接受宾客的祝福。

酒席摆了二十桌，每桌八菜一汤：红烧肉、清蒸鱼、四喜丸子...在那个物资还不丰富的年代，这已经是相当体面的婚宴了。工友们吃得高兴，不时有人起哄让新人表演节目。志远五音不全地唱了首《东方红》，林雅则被逼着和伴娘们跳了段忠字舞，引来阵阵掌声。

宴席散后，年轻人们又闹了洞房。各种善意的刁难让林雅和志远疲于应付：同咬一个苹果啦，共饮交杯酒啦...直到深夜，众人才意犹未尽地散去，留下这对新人独处。

红烛高烧，新房安静下来。林雅换上了母亲准备的红色睡衣，坐在床沿，紧张得手指绞在一起。志远也换了睡衣，笨拙地倒了杯水给她。

"累了吧？"他轻声问。

林雅摇摇头，又点点头，突然笑了："我们...真的结婚了？"

"真的。"志远坐到她身边，轻轻握住她的手，"从今以后，你就是我老婆了。"

这个称呼不再让林雅害羞，反而有种踏实的感觉。她靠在志远肩上，听着他有力的心跳，突然想起什么："对了，我妈塞给我的那个包袱..."

志远从衣柜顶上取下那个红布包袱。打开一看，里面是两床崭新的丝绸被面，一盒精致的点心，还有...一本《新婚卫生手册》。两人对视一眼，都红了脸。

夜渐深，红烛燃尽。窗外，纺织厂的夜班机器声隐约可闻，如同这座城市永不停歇的心跳。而在某个小小的新房里，一对年轻人正开启他们的人生新篇章，带着那个年代特有的纯真与希望。