1898年，光绪二十四年，中国正处在民族危亡的关键时刻，列强瓜分中国的狂潮愈演愈烈，国家的领土被一块块割占，主权被肆意践踏，各地百姓在洋人的欺凌与清政府沉重赋税的双重压迫下，生活苦不堪言。西方的思想文化随着侵略的脚步不断渗入，一些有识之士深刻意识到，若想挽救国家于水火，仅靠洋务运动那样学习西方器物远远不够，必须从根本上变革制度，进行全面的革新。在这样的时代背景下，戊戌变法，这场旨在通过学习西方先进制度，对政治、经济、文化等多方面进行改革的百日维新尝试，如同一束微光，在黑暗中艰难亮起，给无数渴望国家富强的人带来了一丝希望，尽管它面临着重重阻碍，前途未卜。
《光绪朝戊戌变法纪要》记载：“二十四年，戊戌岁，康梁诸君子上书吁请变法，得光绪帝允准，遂启维新之举。其间欲改科举，兴学堂，立商会，裁冗官，图富强之业，奈守旧势力庞大，阻难重重，虽奋力而为，终未能竟全功，然其影响深远，启民智，振人心，为后世变革留借鉴也。”从这段文献资料中可以看出，这一年康有为、梁启超等有识之士上书请求变法，得到了光绪皇帝的批准，于是开启了维新变法的行动。在变法过程中，想要改革科举制度，兴办新式学堂，建立商会，裁减多余的官员等等，谋求国家富强的大业。无奈守旧的势力太过庞大，遇到了重重的阻碍，虽然维新派奋力去做，最终没能取得完全的成功，但这次变法的影响是很深远的，它开启了民众的智慧，振奋了人心，也为后世的变革留下了可供借鉴的经验。
阿才，是个性格热情且充满正义感的年轻人，他对世间的不公之事总是愤愤不平，只要看到有人受欺负，或者国家面临危难，就会想尽办法去帮忙，哪怕自己的力量微不足道。他为人直爽，心里藏不住事儿，有什么想法都会直接说出来，周围的人都挺喜欢他这坦率的性格。阿才原本在一家学堂里当杂役，平日里负责打扫教室、给先生们准备教具等工作，虽然自己没什么机会坐在教室里听课学习，但他对知识有着强烈的渴望，常常在空闲的时候，偷偷站在教室外听先生讲课，也因此接触到了不少新思想，对外面的世界和国家的现状有了更深的认识。
这一年，学堂里来了一位新的先生，这位先生和以往那些只讲传统经书的先生不太一样，他时常会在课堂上给学生们讲一些西方的先进制度和文化，还会提到国家现在面临的危机，说只有进行变革，学习西方的长处，咱们国家才能摆脱困境，走向富强。阿才听了这些内容后，心里特别激动，觉得这位先生说得太对了，他很想找机会和先生好好聊聊，深入了解一下这些变革的想法。
有一天，阿才在给先生送教具的时候，终于鼓起勇气，对先生说：“先生，我听您讲的那些变法的事儿，觉得特别有道理，可咱这小小的学堂能做些啥呀，国家现在这么危险，真的能靠变法变好吗？”先生看了看阿才，见他一脸诚恳又充满期待的样子，便笑着说：“阿才呀，这变法可不是小事，虽然现在困难重重，但只要大家齐心协力，从咱们身边的小事做起，慢慢影响更多的人，那也能汇聚成一股强大的力量呢。就像咱们学堂，要是能多培养出一些有新思想、懂新知识的学生，他们以后出去不就能为国家做更多的事儿了嘛。”阿才听了，若有所思地点点头，从那以后，他更加用心地做着自己的工作，想着能为学堂的教学出份力，让学生们能更好地学习新知识。
过了些日子，学堂里的几位先生组织了一个小型的讨论会，讨论的主题就是当下的戊戌变法。他们邀请了一些学生和学堂里的工作人员一起参加，阿才也有幸参与其中。会上，大家各抒己见，有的对变法充满信心，觉得这是国家的转机；有的则忧心忡忡，担心守旧势力太强，变法难以成功。阿才听着大家的发言，心里很是感慨，他站起来说道：“我觉得咱们不能怕困难呀，变法虽然难，但总比坐着等死强吧。咱们都应该尽自己的一份力，哪怕只是去跟身边的人讲讲变法的好处，让更多的人支持，那也是好的呀。”阿才的话一出口，不少人都向他投来了赞许的目光，大家觉得这个平日里不起眼的杂役，竟有这样的觉悟，很是难得。
从那之后，阿才就成了学堂里变法的积极宣传者，他只要一有机会，就会跟学堂里的其他人，还有周围的街坊邻居讲变法的事儿，把从先生那里听来的、自己理解的变法的好处，比如能让国家变强、百姓生活变好之类的，都一一说给大家听。慢慢地，还真有一些人被他说动了，开始对戊戌变法有了更多的关注和期待。
可是，随着变法的推进，守旧势力的反扑也越来越厉害。城里开始出现了一些反对变法的声音，有人说变法是违背祖宗之法，是大逆不道的行为，还有一些官员在暗地里阻挠变法措施的实施。有一回，学堂里原本计划要按照新的教学理念，增加一些西方科学知识的课程，可却被当地的官府以“离经叛道”为由给制止了，还警告学堂的先生们不许再搞这些“洋玩意儿”。
阿才得知后，特别气愤，他觉得这太不讲道理了，明明是为了国家好，怎么就成了坏事呢？他和几位支持变法的先生一起，想去官府理论，讨个说法。可当他们来到官府，还没等开口，就被门口的差役给拦住了，差役不耐烦地说：“你们这些人，瞎折腾什么呀，朝廷的事儿自有朝廷定夺，轮不到你们在这儿指手画脚，赶紧回去吧，不然把你们都抓起来。”阿才他们据理力争，可差役们根本不听，还把他们推搡了出来。
回到学堂后，大家的心情都很沉重，可阿才并没有灰心，他说：“官府不让咱们在学堂里搞，那咱们就去外面搞，总能找到办法继续支持变法的。”于是，阿才又想到了一个主意，他提议可以在城里找个空闲的地方，办一些免费的讲学活动，给那些普通百姓讲讲变法的道理和知识，让更多的人了解变法到底是怎么回事。
先生们觉得阿才的提议不错，便纷纷支持。阿才开始四处寻找合适的场地，费了好大的劲儿，终于找到了一处废弃的院子，虽然有些破旧，但收拾收拾也能将就用。接着，他们又准备了一些简单的讲稿，把变法的主要内容和意义都写了进去。
第一次讲学活动开始的时候，阿才心里特别紧张，他怕没人来听，又怕会出什么意外。可让他没想到的是，来了不少人，有年轻人，也有一些上了年纪的百姓，大家都对这个新鲜的讲学挺感兴趣的。阿才站在前面，虽然讲得不是很流畅，但他讲得特别认真，把自己知道的都一股脑儿地说了出来。讲完后，大家还围着他问了好多问题，阿才都一一耐心解答，这次讲学活动进行得很是顺利。
随着讲学活动越办越多，来听的人也越来越多，变法的思想在民间开始慢慢地传播开来。可这也引起了守旧派更大的不满，他们觉得阿才他们这是在蛊惑民心，于是便向官府施压，要官府出面制止这些讲学活动。
有一天，阿才正在院子里准备下一次讲学的内容，突然来了一群官府的差役，他们二话不说，就开始砸东西，把讲学用的桌椅板凳都给砸坏了，还把阿才和几位先生都抓了起来，说他们扰乱社会秩序，宣扬歪理邪说。阿才挣扎着喊道：“我们讲的都是为了国家好，让大家知道变法的好处，怎么就成歪理邪说了呢？”可差役们根本不理会他，直接把他们带到了官府。
在官府里，官员们对阿才他们严厉斥责，还说要重重地惩罚他们。阿才他们据理力争，说自己这是在为国家的前途着想，希望能通过变法让国家富强起来。可官员们根本不听他们的解释，把他们关在了牢房里，打算等上面的命令下来再做处置。