在六七十年代，那个偏远且封建的山村里，一座古宅如同一座被岁月遗忘的孤岛，阴森而神秘地矗立在村郊。它曾是地主家族荣耀的象征，如今却在历史的洪流中衰败，残垣断壁间仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。
村里的老人们总会在茶余饭后，对着围聚的孩童们讲述古宅的恐怖传说。每至月圆，古宅便会传出阵阵如泣如诉的哭声，那声音空灵而哀怨，能穿透静谧的夜空，直刺人心。有人言之凿凿地宣称，曾目睹一个身着白衣的女子身影，在古宅的断壁残垣间幽幽飘荡，似是被囚于尘世的冤魂，苦苦寻觅着解脱之道。
阿强，村里出了名的大胆后生，身形魁梧，浓眉下的双眸透着一股不羁与坚毅。一日，他与几个好友相聚在村头那棵古老的槐树下。阿勇，身形瘦小却机灵聪慧；阿梅，性格泼辣，快人快语；阿玲则较为腼腆胆小，她总是默默地跟在众人身后。
阿强听闻古宅传说后，嘴角勾起一抹不以为意的笑容，猛拍大腿道：“这些传言，不过是用来吓唬小孩的。咱今晚就去那古宅走一遭，瞧瞧究竟有啥古怪。”阿勇面露犹豫之色，微微皱眉道：“阿强，这事儿听起来邪门得很，真要去？”阿强哈哈一笑，用力拍了拍阿勇的肩膀：“你这胆小鬼，有我在，怕什么！”阿梅双手叉腰，眼睛一瞪：“去就去，说不定还能发现啥宝藏呢。”阿玲则怯生生地咬着嘴唇：“我……我有点害怕，能不能不去？”阿梅一把拉过阿玲的手：“别怕，我们都在呢。”
夜幕降临，明月高悬。阿强手持手电筒，带领着众人朝着古宅进发。一路上，月光清冷如水，洒在他们身上，却无法驱散那萦绕心头的寒意。阿玲紧紧拽着阿梅的衣角，手指微微颤抖。阿勇则不时警惕地环顾四周，仿佛黑暗中随时会有未知的危险扑出。
终于，那座古宅映入眼帘。其大门破败不堪，在夜风中摇摇欲坠，发出“嘎吱嘎吱”的哀号，像是古宅发出的警告。阿强深吸一口气，上前握住门环，稍一用力，门轴便发出一阵尖锐刺耳的声响，划破了寂静的夜空，众人的心也随之猛地一紧。
踏入庭院，一股腐臭气息扑面而来，如实质般令人作呕。庭院内杂草丛生，高可及腰，在夜风中诡谲地摇曳，似是一群隐藏在暗处的鬼魅在张牙舞爪。月光投射在断墙上，映出一片片斑驳陆离的阴影，仿若一张张扭曲变形的人脸，正窥视着众人的一举一动。
他们小心翼翼地朝着古宅深处挪动，脚下的石板路崎岖不平，每一步都伴随着沉闷的声响，仿佛是古宅沉重的叹息。突然，阿玲发出一声凄厉的尖叫，那声音在空旷的古宅内回荡，惊得众人头皮发麻。阿强迅速转身，焦急地问道：“阿玲，怎么了？”阿玲面色惨白如纸，颤抖的手指指向不远处的一个房间：“那里……窗户里有光亮，还有个女人的影子！”
众人顺着阿玲所指方向望去，果见那房间的窗户缝隙间，隐隐透出一丝昏黄的光亮，一个模糊的女人身影在其中晃动。阿强咽了咽口水，强装镇定地握紧手电筒：“别怕，过去看看。”
待他们走近那房间，光亮却骤然熄灭，黑暗如潮水般瞬间将他们淹没。阿强伸出手，掌心满是汗水，轻轻推了推房门。门缓缓开启，一股更为浓烈的腐臭气息汹涌而出，众人几欲昏厥。
房间内，破旧的家具零散摆放，皆被厚厚的灰尘所覆盖。阿强率先踏入，手电筒的光线在屋内晃荡，扬起的灰尘在光束中飞舞，宛如一群幽灵在举行着诡异的狂欢。阿勇紧跟其后，双眼圆睁，死死盯着四周，大气都不敢出。阿梅则紧紧拉着阿玲的手，轻声安慰着，可自己的声音也带着难以掩饰的颤抖。
就在此时，身后传来一阵由远及近的脚步声，似有众多人在匆匆赶来。阿勇惊恐地瞪大双眼，声音颤抖地喊道：“你们听到了吗？好像有人来了！”众人慌忙转身，却只见无尽的黑暗，那阴森的气息如冰蛇般缠绕着他们。阿梅吓得花容失色，双手紧紧抓住阿勇的胳膊，指甲深深嵌入其肉中，阿勇却浑然不觉，身体抖如筛糠。阿梅带着哭腔哀求：“我们走吧，这里太可怕了。”
然而，阿强的好奇心此刻如熊熊烈火，盖过了内心的恐惧。他不甘心就此退缩，咬咬牙，继续在屋内寻觅线索。突然，他在一张积满灰尘的桌子上发现了一本破旧的日记。阿强缓缓伸出手，指尖触碰到日记的瞬间，一股寒意顺着手臂直窜心底。
正当阿强欲翻开日记查看时，房门“砰”地一声关上，震得众人惊跳起来。阿勇和阿梅急忙冲过去推门，阿勇边推边喊：“快开门啊！这到底怎么回事？”阿玲则瘫倒在地，双手抱头，泣不成声。
阿强强抑内心的恐惧，借着手电筒微弱的光线翻开日记。日记的纸张泛黄脆弱，字迹模糊难辨，但阿强仍努力辨认着。日记的主人是当年地主家的丫鬟，从那娟秀却又透着绝望的字迹中，一段悲惨的往事渐渐浮现。
原来，地主家的少爷生性荒淫残暴。偶然间，他瞧见了丫鬟的美貌，便妄图将其占为己有。丫鬟坚贞不屈，宁死不从。少爷恼羞成怒，命人将她囚禁于这房间，对她施以各种残酷的折磨。日复一日，丫鬟的身心遭受着常人难以想象的痛苦与屈辱。最终，在一个月圆之夜，丫鬟不堪折磨，含恨而死，其怨念从此深植于这座古宅之中。
阿强看完日记，心中恍然大悟，原来他们所见的女人身影，便是这丫鬟的冤魂。他抬起头，望向那紧闭的房门，心中涌起一股复杂的情绪，有怜悯，亦有愧疚。
此时，屋内的雾气缓缓散去，房门也悄然打开。众人如蒙大赦，阿勇和阿梅不顾一切地冲出门去，阿强赶忙扶起阿玲，一行人狼狈地逃出了古宅。
逃离途中，阿强心有余悸地说道：“这次真是莽撞了，以后可不能再这么干。”阿勇连连点头：“是啊，我这心跳到现在都还没缓过来。”阿梅喘着粗气道：“我就说有古怪，差点把命搭进去。”阿玲仍小声抽泣着：“我再也不想来这种地方了。”
经此一役，这座古宅在众人心中的恐怖阴影愈发浓重，成为了村里人口中永远的禁忌。每当夜幕笼罩，村民们便早早紧闭门窗，生怕被那古宅中的冤魂所扰。而阿强他们，也将这段惊悚的经历深埋心底，成为了他们一生都难以忘却的梦魇，时刻警示着他们，莫要轻易涉足那未知的恐惧之地。