他和茯苓之间，言语向来不多。他们约会也罢，散步也罢，总是一前一后，沉默不语。他也曾努力寻找共同话题，可在茯苓那独特的气质面前，他渐渐变得沉默寡言，那些未说出口的话，消散在风中，如同他们那难以言说的未来。

这正常吗？这有问题吗？或许这只是他们恰巧的心理路程，但即便如此，在这灰暗的世界里，这一切也足够美好，哪怕只是短暂的瞬间。他们的足迹遍布校园的每一个角落，却又仿佛从未真正留下痕迹，如同他们的爱情，看似存在，却又如此缥缈。

安患从未将自己的期许置于这场大学的 “生死绝恋” 之中。他一直勤勤恳恳地专注于学业，对于 “信使先生” 寄信的说法，也随着时间的流逝渐渐消散，如同从未发生过一般。

安愚性格使然，在某种程度上，他或许比锦集更能随遇而安。他没有过人的天赋，只是默默地、一步一个脚印地丈量着自己的征途。他的故事在这纷繁复杂的校园中，显得单调而平凡，却是这世间百态中不可或缺的一环，就像那无数默默无名的存在，在灰暗的角落里，独自演绎着自己的人生。

身处历史系这个广阔而复杂的世界，虽说不上三教九流，但系内的学生亦是各怀心思，眼观六路耳听八方的 “信息站” 自然不少。安愚即便无心关注惟丏与茯苓的种种，却也被迫卷入这流言的旋涡之中，了解着那些与他无关却又无处不在的传闻。

惟丏的流言日益增多，首当其冲的便是其他校余的学弟学妹们。惟丏仿佛成了一种独特的文化符号，被老师们传颂着，他们无一不想见识一下这位仿若脱离三界之外、不在五行之中的天赋异禀的学长。

然而，惟丏的长相并不出众，可那周身散发的气质却令人捉摸不透。他很少出现在课堂上，这反倒增添了更多的流言蜚语。有人传言，文学系的两位教授为争抢惟丏做助手，竟反目成仇，以至于不相往来，这让他的形象更加神秘莫测，如同迷雾中的幻影，引人探寻却又难以捉摸。

在高中时，惟丏的一次发言曾引得万人空巷，而如今他每日沉浸在甜蜜恋爱之中，这自然引起了一些人的不满。于是，一封匿名信悄然出现，背后之人用心险恶，通过种种手段将事情闹得全校皆知，甚至连信的内容都被公开。在这是非纷扰之中，对错早已模糊不清，人们只热衷于谈论这一事件，却无人关心真相究竟如何。

信中的主要内容不过是指责惟丏如何张狂，又怎样影响学校风气，最后还提及奖学金，将历届奖学金的归属问题归咎于对惟丏的恶意评价，用词严苛，反复纠缠，甚至污蔑女方迫不得已，种种恶行，令人发指。

但熟悉惟丏的人都清楚，他那正经到近乎迂腐的个性，使得他们的爱情故事得到了许多人的证实，这与信中的内容形成鲜明对比。尽管这件事最终不了了之，但那残留的影响却如阴影般笼罩着惟丏。在评奖时，校方不得不考虑这一负面影响，因此他决定尽量减少得奖的频率。对此，惟丏没有发表任何意见，在他看来，这些世俗的荣誉本就如过眼云烟，不值得他为之烦恼，这或许也是他在这灰暗世界中的一种超脱吧。

但他还是做出了一些改变。他染了头发，以往那如针芒般闪着银光的白发如今消失不见，仿佛试图以此掩盖自己的独特，融入这平凡的世界。他也更频繁地出现在课堂上，尽管大多数时候他只是独自坐在角落里，沉默不语，像是一个旁观者，静静地看着周围的一切。他还尝试参与了许多课外活动，人们常常看到他骑着自行车在校园里穿梭，遇到熟人时，他会勉强挤出一丝微笑打招呼，没有了往日的孤傲与架子。偶尔，他还会帮助同学们修改稿件，甚至协助发表，试图以这种方式来改变自己在众人眼中的形象，可这一切，真的能改变什么吗？

惟丏的处理方式看似温和，实则透着深深的无奈。他确实逐渐淡出了人们的视线，加上他不再独揽全校的奖项，或许他真的做到了，变得像个普通人，不再被众人时常关注。然而，在这看似平静的表象之下，他的内心又在想些什么呢？对于惟丏来说，这是否真的值得庆幸呢？还是说，这只是他在这灰暗世界中，又一次无奈的妥协？