在这个夏天，阳光格外炽热，蝉鸣在耳边不停地聒噪，偶尔还会有飞机撕裂碧空的声音传来，可当树仔细去聆听时，那些声音又仿佛消失不见了。树被老师叫到了教室外面，老师看着他，一脸焦急地问他是不是满足于自己的成绩了。树俯视着老师，轻轻地摇了摇头。其实，树的心里从来都没有把成绩看得那么重要，他时常觉得，就算考得不好，考不上大学，也没有什么大不了的。他甚至想过，自己也许可以回老家养猪，虽然他也知道可能会面临很多困难，可能会被人看不起，可他的内心却出奇地平静，没有那种一定要出人头地的欲望。

欲望，在很多人看来，是上进的车轮，能够推动着人们不断向前。可树却不一样，他在生活中总是一种随遇而安的态度，把什么都看得很平常，哪怕自己是生活中的主角，他也能够像一个旁观者一样，静静地看着事情的发展。

这天，树去了堂姐家，两人坐在那里聊天，两杯奶茶摆在桌上，却都没有被打开。

堂姐看着树，眼神中透露出一种过来人的感慨：“可能我比较唯利是图吧，看见什么新鲜的、有钱的职业就去考什么证，我也没有什么确定的目标。”

树听着堂姐的话，想了想，跟她讲了自己以后考不上大学就去养猪的想法。堂姐瞪大了眼睛，瞪了树一眼，说：“你怎么这么没出息，我都看不起你，你应该出去闯荡闯荡。”

树低着头，没有解释什么。他心里有很多想法，一方面，他觉得自己的性格可能不太适合在外面闯荡；另一方面，他也觉得把父母留在家里，自己一个人出去，心里有些过意不去。

“姐，你说有钱和幸福，应该不挂钩吧。” 树抬起头，看着堂姐问道。

堂姐微微皱眉，看了看依然低着头的树，继续说道：“不是啊，可能确实不挂钩吧，不过你也知道，钱不是万能的，但没有钱是万万不能的，这是现实。你哥当初和你一样，觉得做什么都没什么必要，整天浑浑噩噩的，好像一辈子就这样过去了。可你看他现在，跟着别人做事，在台上发言时，却半天讲不出什么话来，他心里也有很大的落差。”

“我知道你说养猪…… 其实也不一定要养猪。做什么事都用些心就能做好，你看我吧，考研考上了，现在继续读书，这就是我目前的规划。就一步步来呗。” 堂姐的声音里带着一丝鼓励。

“有钱，和没钱差别还是很大的……” 堂姐的话像一把钥匙，打开了树心中那扇关于未来的门，让他看到了不同的人生道路和选择。

树静静地听着堂姐讲述这些年的经历，他觉得时间就像流水一样，匆匆而逝。回首望去，自己仿佛一直被一种无形的力量推着前进，却从来没有真正想过自己要走向何方。

“你又说，你想从事一件事，却又总是改变主意，你想在平凡中筑就伟大，可又因为选择的不确定而犹豫不决。所以…… 能一开始就从事自己喜欢的工作的人是幸运的，可这世上幸运的人又有多少呢？” 树在心里默默地想着。

树的脑海中突然浮现出海子的那句诗：“我的灯和酒坛上，都满灰尘，而远方的道路上却干干净净。” 他觉得自己就像诗中的那个人，生活在一种迷茫和混沌之中，不知道该如何去擦拭那满是灰尘的灯和酒坛，也不知道该如何踏上那看似干净却又充满未知的远方之路。

门外的风景，十几年如一日，没有什么太大的变化。人们在外面忙碌地穿梭着，像蚂蚁一样，为了生活而奔波。树看着他们，觉得他们很可爱，因为他们是如此真实地活着，用力地生存着。而树自己，却像是站在一个遥远的地方，默默地注视着这一切，他并不渴望融入其中，仿佛有一种无形的力量在阻止他。

那些可能会阻碍树融入人群的东西，别人甚至都没有察觉到，就轻易地跨过了。而树却无法忽视它们的存在，他不喜欢那种喜怒形于色的人，觉得那样显得很轻浮。他始终放不下自己的身段，去毫无顾忌地大笑，去尽情地释放自己的情感。他总是认真地对待生活，想要活出自己的故事，可又总是在这过程中感到迷茫和困惑。

从头到尾，树都不羡慕别人的生活，也不觉得应该去模仿别人。他不否认群体的存在，也不讨厌特立独行的人，只是他自己选择了一种与他人不同的生活方式。在他的世界里，生活的节奏很慢，他想要看清生活中的一切，不是那种细致入微、精确无误的东西，而是一种模糊大概的、本源的东西。在日常生活中，他能够隐隐约约地感觉到那种东西的存在，却又像磁石一样，怎么也触摸不到，可它又有一种神奇的吸引力，让树不由自主地想要去追寻。树把这当成一味良药，希望能够医治自己内心的困惑和迷茫，可他又不知道这药到底有没有效果。

树从来没有想过要把这些想法记录下来，也没有想过要把它们传递给别人，因为他觉得这一切都太矛盾了。在他不在乎的东西里，有一样是他自发坚持追寻的，可他又从不真正地投身于生活之中，他在这矛盾的漩涡里徘徊，无法找到出口。

现在，从堂姐的叙述中，树又感受到了那种若有若无的东西，他静静地听着，仿佛一秒钟就过去了千年，他在品味着时间，也在思考着自己的未来，可这未来依然像一团迷雾，笼罩在他的眼前，让他无法看清。