哥哥宏小时候在婆婆家寄住了相当长一段时间，他从出生起就由婆婆带大。星期回老家的时候，宏带着他去爬竹子，结果不小心摔了下来，逗得星期哈哈大笑。毫无疑问，宏为此被爸爸狠狠地教训了一顿，而星期却在一旁偷笑，现在想来，当时自己还真有点不地道。

但宏并没有把这事儿放在心上，依旧每天带着星期到处疯玩，好玩的事儿一桩接着一桩。

星期上小学的时候，宏已经上初中了。学业压力渐渐大了起来，没有经过任何课外培训的宏，这才发现自己在数学方面有着惊人的天赋。他从未在学前做过专门的数学练习，也没有刻意去隐藏自己的努力，一切都显得那么轻松自然。对他来说，任何数学难题就跟小学的应用题一样简单，小学时上数学课，他几乎都没怎么认真听过，可即便如此，每次考试他的数学成绩都能稳稳保持在 80 多分，靠的仅仅是考前随便翻几道题的 “临时抱佛脚”。

这看起来是件好事，毕竟宏不用像其他同学那样拼命刷题，只要上课听听前十几分钟的基本原理，甚至都不用刻意去吸收理解，难题就能迎刃而解，而且解题方法还充满了创意。实际上，他从未系统地学习过一整章的内容。哪怕是在处理一些解题的细节取舍时，他也能做得恰到好处。别人问他原因，他总是一脸理所当然地说：“这不明摆着嘛，不这么做不行。”

幸好宏遇到了一位有眼光的文学老师，老师发现了他的天赋。老师注意到宏后半节课总是沉浸在自己的世界里，对着讲台不停地比划着什么，像是在跟知识对话。每次考试，宏的成绩都轻轻松松突破 140 分，扣分的地方也仅仅是一些运算量极大的题目。有时候，老师刚教完一个知识点，比如坐标，宏就能举一反三，运用相似的知识解题了。

老师把宏叫到跟前，严肃地告诉他不能用后面还没教的知识解答问题，又疑惑地问他是不是提前预习了。宏那原本有些游离的眼神，这才慢慢聚焦，坚定地摇了摇头。

“不可能，你一定是预习了。” 老师还是不信。

“老师，我真没有。” 宏一脸诚恳。

老师无奈，只能挥挥手说：“你先下去吧。”

后来，老师仔细研究对比了宏以前的试卷，终于确定这是个百年难遇的天才。老师专门找到宏的父母，语重心长地说：“一定要注重培养这孩子的数学思维，他太有天赋了。” 实际上，宏展现出的天赋远远超出了老师和父母的想象。到了高中知识阶段，仅仅两三遍的学习，他就能全部掌握，虽说过程中也有些吃力，毕竟高中知识又多又复杂，不是那么容易理解的。但宏的厉害之处在于，每一个结论，他都能凭借自己的头脑独立推导出来。就这样，宏仅仅花了一年的时间就攻克了高中数学，又花了半年时间刷题巩固，在高考数学卷上，宏拿下了 139 分的高分。顺理成章地，他开始进军奥赛领域。

宏又精心准备了三年，这期间，历经数场激烈的比赛，他终于脱颖而出，获得了代表国家出征秘鲁的资格。这一年，宏才高二，回首这四年的拼搏历程，他觉得自己过得充实而又通透，一步一个脚印，尽管他从未停下脚步，认真思考过接下来要做什么，每天的行程都被学习和训练填得满满当当。值得一提的是，在专攻数学的同时，他也并未放弃其他学科。

那是个雨季，十七岁的宏来到江苏，进行最后的冲刺集训。集训的压力如山般巨大，比赛前要刷掉将近一半的人，好在宏凭借过硬的实力，成绩始终名列前茅。在集训营里，他们每天的生活单调而又忙碌，除了拼命刷题、集中讨论，就是一场接一场的考试。

偶尔，老师们也会跟他们分享自己早年参加竞赛的经历，说起当年如何豪情万丈，扬言要将所有大奖包揽。宏听着这些故事，内心也不禁热血沸腾。每天清晨醒来，他都感觉有一股新鲜的力量注入身体，仿佛拥有了无限的活力，毕竟他才十七岁，未来充满了无限可能。

集训队里，哪一个不是天才中的天才，而且每个天才都个性迥异。有夜深人静时，在操场上扯着嗓子怪叫，又像个孩子似的蹦蹦跳跳的；有趴在课桌上，每天雷打不动给女友写一封情书的；有没事儿就摆弄无人机，更多时候，又坐在电脑前敲敲打打的；还有饭后坚持在操场边拉腿锻炼的。他们虽然性格各异，但无一例外都小心翼翼，毕竟来到了一个全新又陌生的环境，尽管大家相处还算融洽，可谁也不敢轻易捅破那层微妙的关系。夜里，大家偶尔也会聊聊天，却很少有人提及未来，大多都是回忆过去，谈论着一路走来的迷茫与遗憾。

对宏影响最大的是频和潜。频是个常年练舞的女生，在这条充满挑战的路上，始终保持着一如既往的高调；潜则是他们中的数学天才，潜对数学有着近乎痴迷的兴趣，而他的天赋又极大地迎合了这份兴趣。平常看到潜的时候，他总是背着双肩包，哪怕坐下做题了也不放下，穿着一身黑，看起来有些拘谨，显得更加瘦弱。集训结束后，常常能看见他母亲来接他，然后一胖一瘦两个人一同到附近吃饭，有说有笑地寒暄几句。说起频，她是个特别健谈的人，比宏还要开朗大方许多。某天，频跟宏分享，说她听潜讲题的时候，发现潜讲题没有停顿，也没有标点，听起来特别生涩。接着，频又谈及另一个常和她一起组队的女生，说那女生带着集训队里不认路的小妹，“戴着个黑眼镜，压得鼻梁都青了，眼睛上好像有层雾，总眯着眼，好像这样就不容易摔倒似的，她最大的一个特点就是不认路了……”

再后来，频邀请那个女生到家中做客。女生坐在床上，忽然仰头大笑起来，边笑边用手做了个螺旋上指的动作，自嘲道：“我的人生，就像一坨屎。” 频听着，心里满是感慨，不知道这个女生最后有没有实现她精算师的梦想，也不知道她是不是还在厌恶自己的人生。这都是后话了。

集训半年的时光转瞬即逝，集训营最后的合影，定格了那一刻，仿佛是对宏所有青春岁月的一个交代。然而，当大家各奔东西，宏踏上代表国家出征的征程，最终却在得奖后选择出家，这一结局让所有人都始料未及，成为了星期心中永远无法释怀的遗憾，也让那些曾经与宏并肩作战的伙伴们扼腕叹息。曾经的辉煌与梦想，在这一刻，都化作了岁月长河中的一声叹息，随着时间的流逝，渐渐消散，却又时不时在人们的记忆深处泛起涟漪，提醒着那段充满激情与遗憾的青春。