我到了地点，才知道竟有这么个地方，在一间不知为何还没倒闭的咖啡馆，那时候，消费已经开始变化，改革开放的浪潮已经过去，朴实简约取代奢靡挥霍，消费降级的趋势已愈发明显，很少会有人有小资情调和咖啡馆文化来那里。这个问题提出时，我就已经知道了答案，隔壁就是一家老干部俱乐部，这里常常被他们光顾。我当时还考虑过这合不合规的问题。他们很少点咖啡，老板做的点心不错。之所以提及这点，是因为，其中有个老头也是我们这个俱乐部的。

回到他们的争论中，我在黑暗中看不清他们的脸，精神还是恍恍惚惚，酒精在我体内燃烧起来，只是一遍遍地听见某种旋律。

“我很累，我又一次感到累了，越是去了解，越感到自己的愚蠢，这些东西完全不像是我能驾驭的。”

“我唯一能做的无非躲在背后看那些最表层的东西，我只能从一个又一个角度去看，如盲人摸象，一点点体会，我真的厌倦了。也许我想逃离了，我总是在逃离的。”

“某一天，一个男人对我说，‘站在你面前的只是副躯壳，我的灵魂早死了。’为什么呢？一次次地榨干自己的灵感，也许我真的过度浪费了自己的天赋。”

“你不会，在写下这些话是有多么绝望的。”

“讲真的，我能活到现在简直是个奇迹，那些东西没有让我变得更强。往往，我只是变得无感了。”

我的心脏疼起来了吗？这是事实。

”如果这都不是意义的话，那什么是呢？先生。“

前面说过，我总会有一种无端的恐惧，我记不住别人的脸。人又要遇上多少人呢？回忆拉着我在过去的桥上走来走去，结束后，悲伤就来了。无论那些人同我发生过什么，那些记忆也随他们的形象而忘却。

我想在某个淅淅沥沥的黄昏，我为遇见的每个人摄影，记录下他们或喜或怒的表情，我把照片留了一份放在阁楼，堆出一堆山似的人像，我心血来潮，用放大镜一个个地看着，追忆似水年华。我希望我穿得像个绅士。有一天，我乘着车会向西驶去，路途中，我记得我早期的训练，安静地坐在车上，不会感到无聊，完全没想到有朝一日我还能用上这样的经验。那个时候，我在想，寒窗苦读会害了我吗？我们总是很聪明，聪明地固执于沉默的石头，可是这样的怀念会害了我们吗？这是第几次了？曾经我只是怀疑。

“我大约知道，我看见从哪来的了。”

“从前我是瞎的，而如今我看得见。”

“聊到余生的悲哀，我又一次无法笃定了。我太弱了，我写的，我做的，都太渺小了。未来这些东西，是否能给你一点启发呢？这样的事情是经常有的，文字仿佛一道桥，连接着我的过去。可是偏偏我能了解的又太有限，所以我才感到一点绝望，对未来如此，对现在如此，对过去如此。”