“我爸回来后，我跟他说了小狗的死讯，他啥都没说，拿了把铁铲，把狗铲起来就扔到河里了，还把我们给狗带的食物也扔了下去，看着它被河水冲走，我心里空落落的……”
树讲完了，可他没提自己从小就爱哭，夜里常常在枕头上哭湿一大片；没说自己以前有多怯懦，在人群里连大气都不敢出；更没讲夜深人静的时候，他是怎么被痛苦啃噬，觉得自己那些想法中二又可笑，也没说后来是怎么熬过那段日子的，现在回头看，只觉着过去的事儿像雾里看花，模模糊糊，久远得都快记不清了。
他曾经不知哪根筋搭错了，觉着自己满肚子故事，饱经沧桑，还为自己能挺过来暗自骄傲。可后来再一琢磨，才发现自己可能压根儿就没从那团阴影里走出来，信任碎了一地，以至于后来都不愿再触碰那段回忆。
周围安静得只能听见树压抑着情绪的、深深浅浅的呼吸声。静默中，他们像是被夜的手推着，终于决定离开。
星期听完，心里跟打翻了五味瓶似的，深信自己绝不是最惨的那个。他瞅了瞅树，树脸上挂着笑，可那笑哪是什么倾诉后的畅快，分明是一种防备，就像在等着星期和华要是嘲笑他，就立马用这笑把自己武装起来。
星期暗自思忖，这世界有时候真挺操蛋的，不合理得让人想骂娘，可他也清楚，自己没啥改天换日的能耐，满心都是无力感。对未来是这样，对当下也是如此。星期回到家，还没来得及喘口气，就跟姐姐吵了一架。姐姐指着他的鼻子骂，说他太幼稚，一天到晚装得很牛气，在家还这么不懂事。星期张了张嘴，最后还是选择把话咽了回去，继续沉默。
后来，星期躺在床上，翻来覆去想了好多事儿，他觉着好多人都不懂他，至于树和华，他也没底，不知道他们能不能懂。
那场看似掏心掏肺的对话，就像投入湖面的小石子，看似激起了几圈涟漪，实则啥都没改变。现实还是那么冷冰冰的，让人无力招架，星期依旧没找到自己的理想，还是不愿意倾诉。他深知，每个人都跟个陀螺似的，忙得脚不沾地，各自揣着一肚子的伤，有些事儿，只能自己个儿慢慢消化。不过，这场对话也让他多了些理性思考，每次思考的时候，嘴里的溃疡就跟故意捣乱似的，疼得更厉害了，可也只有这钻心的疼，能让他觉着自己还在思考。
他想了一箩筐的事儿，最后还真得出了些结论。这里头有个漫长的过程，得好好唠唠。
起初，他像个拾荒者似的，把过往遇到的人、经历的事儿，一件一件从记忆的角落里翻出来，想到毕业的时候，和同学们分别那哭得稀里哗啦的场景，想到一起度过的那些或荒唐、或美好的时光，想到岁月匆匆，如白驹过隙，心里就觉着堵得慌，满是对时光流逝的不甘，还有那些如影随形的回忆。
他写《红字》的读后感，对罗杰?奇林沃思那个偏执的绅士有了深深的共鸣。在罗杰的信仰里，“如果海丝特早一点得到比我更好的爱、他（牧师）就不会犯罪，有鉴于海丝特…… 美好的品质遭到摒弃，他怜悯海丝特。”“难道海丝特如此厌恶他，没有了他会心笑过。他可怜海丝特也憎恶她玷污。他的爱，他最后，留给她们遗产，终于欣赏了他们。” 星期从罗杰的复杂情感里，看到了人性的幽深，像是在黑暗的洞穴里摸索，摸到了一丝带着温度的真相。
他写《牛虻》的读后感，觉着爱这玩意儿，有时候就得带着血色，得有牺牲才行。牛虻为了一个答案，对过去的艰苦绝口不提。蒙塔内利那句 “这是以血为代价”，像重锤一样敲在他心上。他不禁寻思，在这场爱的献祭里，到底都贡献了啥呢？
他开始尝试描述自己眼中的爱，觉着只有因爱生恨，爱与恨就像硬币的两面，密不可分。爱人的时候幸福，被爱也是幸福的，可这爱里，又常常藏着背叛的暗箭。他想到那些所谓高贵的人，觉着他们能很好地控制自己的情绪、欲望，可一涉及到人性的根本，在爱与性的纠葛里，又总能瞅见霸权的影子。读了《第二性》后，他更觉得这世间的一切，从性别开始，就透着不平等。他从社会的层面去剖析资本，发现利益就像一张无形的大网，把人都困在里头。现代社会变得越来越 “精细”，人与人之间，圈子不同，隔阂也就越来越深。他接着研究霸权，最后得出个无奈的结论：谁都没错，就连学校，也不过是在按照既定的规则同化学生罢了。他心里明白，人口基数大，素质参差不齐，有些事儿看似不合理，实则是无奈之下的最优解，可这过程里产生的苦痛，到底该谁来买单呢？一想到生命中的恶，欲望就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能坠落，把人拖入深渊，他就满心无力，觉着自己根本无力改变这一切。读《罪与罚》的时候，他更是陷入了对天理的深深思索，这世上，真的存在一个能评判一切的天理吗？
读《平凡的世界》，他像是被一道光照亮，明白了平凡不是平淡无奇、碌碌无为，而是在平实的日子里，坚守自己的本心。他反观自己，觉着自己就像在时代洪流里漂浮的一片叶子，看似稳定，实则孤独，在现实的狂风巨浪里，有多少人的梦想、信念，都粉碎在了道德的战场上，他给不出答案，每次在理想与现实的交锋里，他都显得被动又无力。他记下了许多人，也论下了许多事，像是个孤独的史官，记录着自己内心的历史。
终于，他写下《飘》的读后感，像是在黑暗中找到了一丝曙光，明白了过去的事儿，就像泼出去的水，再也收不回来，可未来，还攥在自己手里，能靠努力去改变。明天，又是崭新的一天，成长，或许就是要有勇气背弃过去的包袱。
他研究苏轼，看苏轼面对人生起伏的豁达心态，学着苏轼在困境中 “逝者无尽” 的洒脱，告诉自己，岁月就像个调皮的孩子，跑得飞快，既然追不上，那就放松心态，随它去吧。
值得一提的是，以上这一切，就像一场漫长的修行，那些死去的回忆、曾经的迷茫，突然就像被一根线串起来了，让他看到了自己成长的轨迹。
偶尔，星期也会望着夜空发呆，想着在浩瀚的宇宙、漫长的人生面前，自己这点事儿，还真有点微不足道呢。