“没想到你这么解读。” 文俊微微皱眉，似是被这别样的思路触动。

“所以，弱小应该被保护，这是社会的基本共识。” 锦集目光坚定地看向文俊，像是在强调一个不容置疑的真理。

“你居然也认为安愚很‘弱小’，你这朋友可不称职。” 文俊嘴角勾起一抹略带嘲讽的笑。

“嗯，安愚在我心里就像那条狗啦。” 锦集无奈地笑了笑，笑容里却有几分宠溺。

“那孔雀是？” 文俊追问。

“另一个人。” 锦集简短地回答，没有再多做解释，仿若那背后藏着一段不足为外人道的故事。

“可实际上，你这样的做法，说不定反而会让他们很痛苦吧。” 文俊的语气里带着几分担忧，眼神里也有了些许认真。

“如果选择放弃，安愚一定会更痛苦。” 锦集微微叹气，脸上闪过一丝不易察觉的痛苦。

“性质不一样。” 文俊轻声嘟囔。

“我知道，我只是，大约也要离开一段时间了。” 锦集的声音渐渐低沉，仿若被一层阴霾笼罩。

“托付我？” 文俊挑了挑眉，眼神里闪过一丝惊讶。

“不敢，不敢。” 锦集苦笑着摇头，那笑容里满是无奈与酸涩。

“你对我说这么多，就是这个意思吧。” 文俊的语气里带着几分了然，又有几分不舍。

锦集重新翻开笔记，上面的笔迹似乎还未干透，仿若带着他刚刚书写时的温度与思绪。“你拥有勇气的同时，还有对真正强大的臣服，恐惧与勇气，缺一不可，它们就像天平的两端，共同维系着人性的平衡。” 锦集轻声念出这句话，像是在对自己说，又像是在向文俊传递某种深刻的感悟。

冷爽的秋风仿若一双无形的手，掀开了更多未知的书页，也将话题引向了更为宏大、神秘的宇宙深处。

“如果祂行走在宇宙的圆上，我们人类算是这辆汽车排出的废气。废气妄想同主一同跨越时间？这听起来荒诞不经，却又让人忍不住深思。” 锦集的眼神里透着迷茫与敬畏，仿若一个在黑暗中摸索的孩子，试图窥探宇宙的奥秘。

“没有，至少穷尽人类科技调查也没发现，被干扰的痕迹，宇宙对待我们，显得很冷漠。” 周三的声音也变得低沉，仿若被宇宙的浩瀚所震慑。

“那么你认为进化的终点是什么？在宇宙的尺度上，一个统一的王国又会如何松散？我们始终心照不宣地老去，渴望着烈火般热烈的终结；年轻的也会顺水推舟，当他们站到明面上，宣告自己的成长，又与死亡有什么区别？这一切的意义究竟何在？” 锦集的问题一个接一个抛出，仿若连发的炮弹，直击灵魂深处。

“我们毫不在意，这些话没有任何一个佐证，你的证词只会消散在这缥缈的宇宙中。” 周三无奈地摇头，眼神里满是无力感。

“祂能在无限的时空中作乐，可祂也许也躲不过命运的洪流。” 锦集微微皱眉，仿若看到了宇宙中那无形的巨手，操控着一切。

“所有的道路都堵死了。” 周三轻叹一声，仿若对这宇宙的谜题感到绝望。

“废气未分，不知飘向了何方，就像我们人类在宇宙中的命运，迷茫而未知，废气永远不知道自己的归宿。” 锦集的声音里透着悲凉，仿若为人类的渺小与无助而哀歌。

“我们早已僵化，丰富的艺术，使我们不会有此方面的问题，但这难道不是一种压迫吗？艺术在某种程度上，是否禁锢了我们对现实困境的突围？” 周三像是突然惊醒，提出了一个尖锐的质疑。

“很明显，达尔文的理论与神创论在某些层面别无二致，当你们全都相信达尔文进化论时，神创论于是成为 18 世纪的进化论，这很容易想到，人类对真理的认知，是否也陷入了某种误区？” 锦集目光炯炯，仿若要穿透历史的迷雾，探寻真相。

以及最开始的一页：“一个在强力制度下的社会，关于思想自由，关于对错交织，我们每天、甚至生活中的每时每刻，那些飞快进行，在无数角落，它们与我们息息相关，事实上，我们由之构成，我们收获思想，一切大道至简，能量聚合，命运通向哪里？” 锦集轻轻念出这一段话，仿若在回顾人类社会的发展轨迹，又仿若在叩问未来的方向。

“天道如此，他们有悠久的生命，又为延续付出怎样的代价？” 周三轻声附和，眼神里满是思索。

“他破碎的记忆与概念，寄存在更深的东西。” 锦集微微闭眼，仿若在感受某种神秘力量的涌动。

“这里有一念万年，他向他伸手”，最后的这句话仿若一道神秘的咒语，将所有的思绪、困惑、探寻都封印在了这无尽的宇宙与复杂的人性之中，等待着被再次开启、解读。

这之后，文君狠狠地恨上了星期。