大雪封山十日之久，街上雪化得差不多的时候，太阳一出来，湿漉漉的街道一会儿就晒干了，摆摊的人都把货物摆在了街道两旁。除了背阴的地方，这儿那儿的还有一些积雪，大面积的地方雪都融化了。

房顶的雪正在一点点的滴成水，落在水沟的盖板上，因为太阳逐渐强烈起来，滴水的声音更大了，像是下着阵雨。

四海旅社的房檐也下着雪水。一楼的大厨房里，北明义和他弟弟北明孝烧着火盆子，喝着小灶酒，他们有一句无一句地说着话，没话说的时候，就只是沉默地喝酒。

明孝就要上山收购山货去了，临行前他来向哥哥辞行。

“要不是你大嫂病着，我也陪你上山去收货。”明义说。

“照顾大嫂吧，我一个人去就够了。”

明孝小口地抿着褐色土碗里的酒说。

明义叹口气，起身到橱柜里拿来酒瓶子，又给两人的土碗里添了一些酒，一边说：

“你注意安全，山上的积雪还厚着。不要走远了，附近人家收一点货就回来。等你大嫂好些了，开春后我和你一起去高山人家多收些货。”

他弟弟答应着。他们喝完碗里的酒，他弟弟就向他道别了。

明孝备上干粮进山了。他是迫不及待的，因为他们的货售空了。赶紧的，进山搜山货去。

他并不打算听大哥的，他准备一个人上到高山去，不然很可能会白跑一趟。

他自己常年收山货，近处人家的山货，他在大雪之前就已经收购完尽。雪封山的日子，谁会去采山货呢？采了晒不干，湿的，他是不收的。他只收干货。

远处人家去收吧，到山高处，山更深处。他备了好几天的干粮，打算住山里人家，吃自己的干粮。

越到山高处，雪越厚，他的行路异常艰难。雪的厚度快要没过他的高筒雨靴，有些细碎的雪还是钻进靴子里去的，把他塞在雨靴里的裤脚弄湿了。

冰冷让他坚持不了，他就坐下来抖掉靴子里的雪。干脆把晌午饭一并吃了再走，反正晌午时间快到了。他的东风牌的手表显示着11点了。

东风牌的手表是大哥买送给他的。大哥的生意做得比他高级，大哥除了卖他收回来的山货，还到外面的大城市去跑别的生意。

大哥跑的是繁华的江湖，他自己跑的是深山老林。大哥见多识广，生意做得丰富，家产比他厚实。

可惜，大哥子嗣不够丰富。四十岁了，大哥膝下就只有一个儿子。原本大哥有着一双儿女，三个月前，大哥痛失爱女。

麻疹在盆山地区横行的那段时间，好多孩子没有熬过来，小小的年纪，都去了另一个世界。三岁的小侄女也死在她母亲的怀里。

大嫂因为女儿的死，一病不起。她的精神完全垮掉。几个月了，关在卧室里，不肯出来见人。

大哥也不能安心出门做生意，久久的愁眉不展。

雪封山的这十天里，明孝每天早晚的去陪大哥喝上几盅，无言地陪伴他。

医院里判定，大嫂是这一生不能再生育了的。这个消息让大哥大嫂备受打击。

这一生就只有一个儿子在身边的命运了吗？

左邻右舍的，哪家不是三五成群的孩子？哪家不是一生就生到四五十岁以上才罢休的？为什么大哥才刚到四十岁，大嫂才三十多岁，他们就注定不能再生养了呢？

一个儿子，多寂寞，多凋零呀。

明孝心里万分的可怜着大哥大嫂。他自己也才三十多岁，他的第三个孩子也在妈妈的肚子里七个月了，开春就出生了呢。

他们以后还会继续生，计划要五个孩子的。

可惜大哥大嫂从此没有了迎来新生命的机会了。

不晓得走了多远的路，明孝在厚厚的积雪里穿行。他已经走出了自己所熟悉的地带，已经置身于他记忆里熟悉的山路之外了。

他心里有些打鼓，未免有些不安。这样厚的雪，要是迷路，那是很不好的，会有危险。

可是，今天明明出太阳的，不知不觉的，山上已经不见了太阳的踪影。他只顾着埋头赶路，天什么时候阴的，全然不知。

快到傍晚的时候，他就接近了山顶。

到了山顶，一切都变了样，天空是灰色的。