林悦一听就知道他在撒谎，张宇所在的公司什么情况她再清楚不过，逢年过节福利少得可怜，中秋就发两盒廉价月饼，怎么可能突然大方到送员工一千八的演出票。林悦的心猛地一沉，她感觉有什么东西正在失控，一场信任危机悄然爆发。
接下来的两天，对林悦来说，如同噩梦一般。她像个侦探，一点点抽丝剥茧，挖掘真相。每发现一个新线索，她的心就像被刀割一下。原来，张宇早在半年前就开始变了，那次他回老家说父亲住院，其实是陪着一个富家女出去旅游。富家女出手阔绰，带他出入各种高档场所，让他见识了有钱人的生活。从那以后，张宇就动了歪心思，他觉得靠自己和林悦这样苦干，不知何时才能出头。于是，他开始伪装成背景优越的高端精英，试图攀高枝。
他用两人辛苦攒下的三十万存款，给自己购置名牌服饰、送富家女昂贵礼物，频繁约会。在他眼中，林悦出身平凡，给不了他想要的捷径。可他又舍不得彻底放弃林悦，毕竟在没和富家女确定关系前，林悦是他的保底选择，是那个适合做老婆的“经济适用女”。
真相大白的那一刻，林悦只觉得天旋地转，曾经她以为坚如磐石的爱情，在现实面前碎成了渣。张宇还试图为自己辩解，他理直气壮地说：“林悦，我不想当一辈子牛马，无休止的加班、看领导脸色，我受够了，我就想躺平，有错吗？”林悦看着眼前这个熟悉又陌生的男人，泪流满面。她怎么也想不到，曾经那个老实憨厚的男友，会变得如此陌生、如此自私。
第二天，林悦决然地联系房东搬家。张宇假惺惺地说他搬出去，可林悦怎会愿意继续留在这个充满谎言的地方。她的心已死，曾经的爱意化作满心恨意与不甘。
分手后，林悦全身心投入工作，试图用忙碌麻痹自己。一晃两年过去，她依旧单身。不是她还沉浸在过去的伤痛中无法自拔，而是她发现，都市的婚恋市场远比想象中复杂。
有了上次的教训，林悦变得现实起来。她渴望找个有房的男人，自己愿意陪嫁一辆车，这样至少能少奋斗几年。可相亲多次，她才明白，别人挑她，她挑别人，现实的天平上，砝码永远不够。有人见她穿着普通，住在出租屋，便面露嫌弃；有人一听她来自普通家庭，工作也非高薪高职，便没了下文。
在一次次碰壁后，有“好心人”给林悦出主意：“你得给自己包装个人设，这年头，人靠衣装马靠鞍，你把自己打扮成白富美，说话再有点底气，想钓金龟婿还不容易？”起初，林悦不屑一顾，她觉得这种弄虚作假的事违背本心。可直到第二段感情还没开始就被人截胡，理由直白又伤人——“水往高处走”，她心中的不甘如野草般疯长。
林悦决定妥协，她拿出存款，先花一万元割了双眼皮，又用六千做了光子嫩肤。看着镜子中略显精致的面容，她心里五味杂陈。接着，她又买了水货名牌，试图让自己看起来像个富家女。可在原来的公司，大家都知根知底，她这身打扮反而有些尴尬。一次，公司的拆二代同事一眼就看穿她的假货，还当众调侃，让她恨不得找个地缝钻进去。
为了摆脱过去的影子，林悦跳槽到一家小公司。入职前，她狠狠心，花高价购置一身正版名牌，一进公司，果然吸引了不少目光，桃花接踵而至。林悦告诫自己要稳住，这次必须找个真心相待、既有身家又有人品的男人。为了维持白富美的人设，她花钱如流水，短短一个月，一半积蓄就没了。她搬进月租金五千的贵族单身公寓，每天周旋在不同的追求者之间，甄别谁是真心，谁是假意。
就在她准备投入更多资金，巩固人设时，一个久违的电话打破了平静。电话那头，声音沧桑沙哑，对方自称是她前男友。林悦愣了一下，才听出是张宇。当年分手，她一气之下拉黑了他，张宇后来也换了号码，两人断得干干净净。
“林悦，是我，我……我遇到点难事，你能借我点钱吗？看在过去的份上。”张宇的声音带着哀求。
林悦冷哼一声：“你不是攀上高枝，过上好日子了吗？找我干嘛？”言语间满是讥讽。
张宇苦笑，缓缓道出这些年的遭遇。原来，他和富家女的婚姻就是一场彻头彻尾的骗局。婚前，他就察觉岳父岳母行为举止不像有钱人，可富家女巧言令色，他猪油蒙了心，倾尽所有办了豪华婚礼，就盼着婚后的丰厚嫁妆。结果，婚后迎来的不是财富，而是巨额债务，有他自己为了装阔欠下的，更多是女方婚前就欠下的。两人互相指责，闹到警察局，警察都无奈摇头。如今，富家女不肯轻易离婚，索要巨额赔偿，否则就去他单位大闹，让他身败名裂。走投无路的张宇，想起林悦还有些存款，只能厚着脸皮来借钱。
林悦听完，心中没有丝毫同情，只有畅快。她狠狠嘲笑了张宇一番，挂断电话后，却忍不住倒吸一口冷气。张宇的遭遇像一记重锤，敲醒了她。她看着镜子中精心伪装的自己，突然意识到，自己现在的行为和张宇当年又有何不同？用虚假人设吸引来的感情，能有几分真心？她是会像张宇一样，落得个凄惨下场，还是能侥幸找到幸福？她不敢细想。
林悦打开手机银行，查看存款余额，那不断减少的数字刺痛了她的眼。此刻，她心中满是悔意。曾经脚踏实地的自己，怎么就走上了这条充满诱惑却危机四伏的捷径？她终于明白，人生没有捷径可走，那些看似轻松的道路，尽头往往是悬崖峭壁。现在回头，或许还来得及。窗外，城市灯火辉煌，林悦深吸一口气，她决定卸下伪装，重新找回那个真实、努力的自己，哪怕前路依旧艰辛，但至少心安。