林家一直以来都是一个思想开明且包容大度的家庭，对于学历之间的差异并没有过分看重。当得知沈佳辍学背后的原因竟是因为其父母根深蒂固的重男轻女观念所致时，善良慈祥的林母心中不禁涌起满满的怜惜之情。她紧紧握住沈佳的手，眼中闪烁着疼惜的光芒，再三叮嘱自家儿子林宇一定要好好珍惜眼前这个苦命却又无比优秀的女孩子，千万不可辜负了人家一番深情厚意。
至于林家的小女儿林悦，自幼就在全家人无微不至的宠爱下成长起来，性格天真烂漫、活泼可爱。她最为痛恨那些重男轻女的行为，因此对于沈佳所遭受过的不公平待遇感同身受，并深表同情。再加上沈佳本身长得清新脱俗、貌美如花，这可让向来就是个“颜控”的林悦一下子就喜欢上了这位即将成为自己大嫂的美丽女子。于是乎，林悦毫无保留地向沈佳敞开了心扉，真心实意地与其相处交流，姐妹俩的感情日益深厚。。那些年，她拿到的奖学金，大半都用来给沈佳买礼物，有好物必买三份，自己、母亲、嫂子各一份。林母收到常给女儿发红包，沈佳则发来一大段暖心话，反复诉说自己的幸运，情到深处还会落泪。林悦哪扛得住这眼泪攻势，满心想着要给嫂子更多疼爱，助她挣脱原生家庭的阴影。
大三下学期，林宇二十七岁，筹备迎娶沈佳。林家礼数周全，沈佳父母满意不已。谁能料到，婚礼前夕，二十万彩礼陡然涨到五十万，还明确不带回，要留作娘家父母的养老金。沈佳垂着头，眼睑泛红，楚楚可怜，显然做不了主。林母脸色阴沉，当着亲友面强忍着，回家却忍不住抱怨，又担心沈佳性子软，以后小两口要被娘家拿捏。林宇同样窝火，可看着沈佳落泪，终究心软，掏空积蓄，还跟父母软磨硬泡，这才抱得美人归。
婚后，婚房还未到手，小两口在林家一住近两年。林宇提过租房，沈佳却贪恋林母的手艺，不愿开火单过。那时林悦忙着考研，寒暑假留校苦读，在家时间少，姑嫂俩常微信聊天，情谊未减。
直到考研失利，林悦回乡求职。在家第二个月，沈佳看似随意地问她：“悦悦，你以后啥打算，总不能一直啃老吧？”笑容温柔，语气如常，林悦没心没肺地笑答：“要真找不到工作，可不就得啃老。”瞬间，沈佳脸色垮塌，不冷不热地怼道：“没听说谁家姑娘赖在娘家啃老的。”林悦呆住，满心委屈不知如何回应。林母听到，赶忙出来维护：“我养得起自家女儿，悦悦不工作也没事，妈养你一辈子！”
刹那间，沈佳变脸，眼中恶毒尽显，吓得林悦倒吸凉气。随后，她摔门而去，留下母女俩面面相觑。林母这才含泪倾诉，这一年多受的委屈。沈佳嫁进来后，对婆婆没了恭敬，林宇在时热络喊妈，一走就冷脸相对。她不上班，日上三竿才起，林母伺候着，还没好脸色。一次争吵，沈佳直言报复，就因彩礼时林母落了她娘家面子。更过分的，林母重感冒卧床，父子上班，她竟只点自己的外卖，还跟闺蜜炫耀“治治恶婆婆”。林母心寒，只盼小两口早日搬走。
当晚饭桌上，沈佳又恢复温柔，说出的话却寒彻骨髓：“我打算备孕，给林家生个大胖小子，不过得把悦悦的房间改成儿童房，不然我不生。”林宇一口饭呛住，咳完皱眉：“咱家房子有儿童房，悦悦的房间她要住。”沈佳急了：“什么她的房间，迟早嫁人，早晚是孩子的，为啥不早点安排！我高二就把房间给侄女了，没听过姑娘死赖娘家！”林父气得摔筷子，失望地看一眼儿子，起身抽烟。林母紧握住林悦的手：“悦悦别怕，只要爸妈在，这永远是你的家，房间没人敢动。”沈佳见状，又哭成泪人，哭诉林家重女轻男，颠倒黑白，可这次，没人再吃她这一套。更让她抓狂的是，林父决定给林悦买房。
在林家原本的规划里，林父打算给女儿陪嫁一辆车，再加三十万存款傍身，毕竟当地风俗男方备房，女儿回娘家总有依靠。可沈佳这一闹，让林父意识到，若不为女儿打算，以后她恐无娘家可归。于是，给女儿置一套专属房产，成了他的执念。
得知公婆要给小姑子买房，沈佳彻底疯了。在她的认知里，只有女儿倒贴娘家买房，哪有娘家反过来疼女儿的！她觉得自己倒霉透顶，嫁进这么个“奇葩”婆家。哭着求林宇阻拦，林宇烦了，劝她消停，还说父母的钱轮不到他们插手。夜里，黑暗中沈佳姣好的面容扭曲狰狞，妒火中烧。
没几日，沈佳突然又变回善解人意的模样，说话轻声细语。林宇以为她想通了，在爸妈和妹妹面前极力缓和关系。恰逢沈佳娘家堂妹结婚，她热情邀请林悦同去。林悦本就不想和嫂子闹僵，欣然应允。
婚礼当日，林悦着装素淡，沈佳却嫌不够大气，力荐她换上一条浅紫色纱裙。换上后，沈佳一顿猛夸，林悦晕乎乎的。到了现场，她才惊觉裙子与伴娘服相似，陌生男子频频投来不怀好意的目光，她心慌意乱，只想速离，又怕扫了嫂子兴。新人敬酒时，林悦一口闷下，却发现雪碧不知何时被换成白酒，咳得泪花四溅，脑袋嗡嗡响。晕乎间，被沈佳拉去“看闹洞房”，七拐八拐进了陌生房间，待她回过神，沈佳已不见，推门却是个猥琐男人。男人自称沈佳表兄，早在她哥婚礼上就垂涎林悦，大言不惭说是天定良缘……
那之后，林悦陷入半年的心理治疗，才渐渐从噩梦中挣脱。因拼死反抗，她虽逃过一劫，右手掌心却留下醒目伤疤，那是握紧镜子碎片自卫的痕迹。林父请了最好的律师，不顾亲家哀求，将那恶人送进监狱。东窗事发，沈佳哭哭啼啼装无辜，林家却已心寒彻骨，林宇果断提出离婚。沈佳起初不肯，林宇躲着不见，三个月后，她无奈答应，索要婚房未果，只卷走存款，离开时，她像疯了一般诅咒林家所有人，尤其恨透了林悦，那恨意没来由得浓烈。
心理治疗结束，林悦在家附近找了工作，仅两站公交距离，林父和林宇仍坚持轮流接送。闲暇之余，还给她报了散打班，她的背包常年备着电棍。许久之后，林家的阴霾才慢慢消散。
有了前车之鉴，林宇再寻伴侣，人品性格优先考量。三十五岁这年，终于遇到三观契合、两情相悦的现任。沈佳离婚头两年，多次求复合，甚至向林悦低头哭诉，说表兄入狱后娘家人迁怒，日子凄惨。林悦无动于衷，心中怜悯难生。再后来，沈佳觅得新欢，还托人炫富，称离开林家过得更好。可没过多久，就传出她当街被原配暴打捉奸的丑事。
林悦听闻，本该快意，可心底却涌起无尽悲凉。真正将沈佳推向深渊的，是重男轻女的原生家庭，是不公的男权社会，可她的恨意，却全数发泄在无辜之人身上，何其悲哀。如今，林悦在家人与新嫂子的陪伴下，慢慢治愈过往创伤，向着新生活坚定迈进，那些伤痛，终化作成长路上的斑驳印记。