《生活之卷：第 23 卷》

第一章：加气站之艰

纺织城，宛如那神秘的宝盒，藏着无尽的人间烟火。而那高速入口，恰似一把神奇钥匙，开启了纺织城与外界的奇妙通道。就在这关键之地，一座加气站如明珠般镶嵌在交通动脉之上，闪耀着独特的光芒。

在这加气站讨生活，真真是一场艰辛之旅。工作时长如那无尽长夜，整整 12 个小时呢。白班与夜班交替，如同阴阳轮转，上完白班次日便是夜班，而后才能盼来那如金子般珍贵的一天休息。如此循环，一个月竟要硬着头皮上 20 个班。

上白班时，那场景比集市还要热闹三分。车辆与人流交织，加气站被挤得水泄不通，我们这些工作人员仿佛在暴风雨中飘摇的孤舟，忙碌得双脚似离了地。出租车司机们就像一群忙碌的蚂蚁，早上九点至下午四点是他们营运的高峰期，所以加气高峰便在上午九点前和下午四点后，此时的加气站如同被狂风席卷的战场，一片兵荒马乱。

夜班则是公交车加气的天下。那些公交车如同疲惫的老牛，运营一整天后陆陆续续赶来加气。末班公交车恰似踩着最后一丝夜色的幽灵，晚上 11 点对点，等它们来加气时已过零点。若逢冬日，那寒冷就像无数把锋利的刀子，直往骨头里钻。加气站内没有舒适的休息之处，我们如同被遗忘在荒野的孤魂，长夜漫漫，只能守在加气机旁，坐在小板凳上眼巴巴地盼着。有车来加气，便要强打精神起身服务。在那寒夜之中，我们整个人就像被霜打过的茄子，无精打采，生物钟也被这颠倒的工作搅得七零八落，仿佛那被打乱的拼图，难以恢复原状。

然而，每日仍有出租车司机们像被花香吸引的蜜蜂般，从四面八方赶来。他们在这短暂停留，只为给座驾补充“绿色能源”，而后如加满油的战机，带着对生活的希望再次冲向未知的道路。加气站的日子就像快马加鞭的时光，充实得如满满当当的行囊。

第二章：价格之舞与成本之算

2009 年的时光，如缓缓流淌的河水，平静无波。彼时的西安市，居民天然气价格如沉稳的老者，稳稳站在 1.75 元每立方米的价位上。而纺织城加气站的天然气价格，却似不甘平凡的少年，标在了 2.16 元每立方米。虽略高一些，出租车司机们却仍如潮水般涌来。这其中奥秘，恰似那藏在深闺的佳人，有着独特的魅力。原来，那 1 立方天然气约等于 1.1 升汽油，在高速行驶状态下，出租车每升油可跑 16 至 22 公里，而使用天然气，100 公里仅需消耗 5.4 至 6.1 立方米。这正如古人云“知己知彼，百战不殆”，司机们把账算得门儿清，在成本与效益之间找到了平衡，心甘情愿在此加气。

第三章：繁忙之景与服务之道

每日早晨九点至下午四点，那是出租车运营的黄金时段，如战场上最激烈的厮杀时刻。加气站繁忙得像被捅了的马蜂窝，服务员们如同旋转的陀螺，忙得晕头转向。大家各有各的服务理念，就像武林中的各路豪杰。我呢，在其中有点特立独行，宛如独步江湖的怪侠。我有自己的一套哲学，如同古人的处世之道。每当司机来加气，我总是礼貌地说：“麻烦你打开车盖。”在同事眼中，这似乎是缺乏服务意识的行为，他们像热情过度的主人，主动帮司机打开车盖，而我却像执拗的书生，坚持让司机自己动手。不过，车辆少的时候，我也会像热心的邻居，帮忙搭把手。在忙碌时刻，我的“自我服务”方式恰似庖丁解牛，使流程更加高效。而司机们为了能像赶时间的飞鸟般快速加气，大多像大度的弥勒佛一样理解和配合。