咚，咚，咚。
低沉而有节奏的敲击声从屋子深处传来。那声音，像是拳头砸在木制墙壁上，沉闷而又压抑。我的手不自觉地颤抖了一下，筷子在手中不由自主地颤抖，险些掉落。条件反射般，我摸了摸自己完好无损的手，回忆中那熟悉的痛感却突然袭来——几个月前，我也曾这样用拳头发泄过。
祖父江五郎的脸色骤变，方才还在轻松交谈的他，此刻眉头紧锁，他似乎像是在害怕什么，转头向妻子里子使了个眼色。里子心领神会，默默起身，沿着走廊走向内室。
“咚、咚、咚”声继续回荡，整个屋子仿佛被这声音压垮，空气变得愈发沉重。我努力将注意力集中在眼前的饭菜上——奶油炖菜散发着诱人的香气，金黄的炸牡蛎酥脆可口，几碟色彩鲜艳的腌菜点缀其间。可那挥之不去的声响和五郎阴郁的表情，让我难以安心品尝这顿本该美味的晚餐。
几分钟过去，像是度过了几个世纪。五郎终于打破了沉默，他缓慢地说道：“那是我儿子……身体不好，已经很多年没出门了。”
我点头表示理解，并说了一些客套话。早在来到这个村子时，居酒屋老板雨宫就曾提到过祖父江家有个“家里蹲”的儿子。但直到此刻，我才第一次从他们口中听到关于这个神秘人物的只言片语。
五郎低头继续用餐，但他的动作变得机械，仿佛只是在完成一项例行公事。我强迫自己跟随他的节奏，可食物在口中失去了味道，变得味同嚼蜡。
我也不知道，为什么今天早晨会答应祖父江里子的邀请。最初，我以为这不过是乡村特有的热情好客。在D村的日子里，我大多数时间都是在杂货店与五郎喝茶聊天。尽管祖父江的家就与杂货店相连，但我从未真正踏入过他们的私人空间，只在玄关处短暂停留过。也许潜意识中我想通过五郎进一步探求事代神社的秘密吧，所谓的“蛭子之渊”还是其他什么的吧。但现在的气氛，我什么都问不出来。
我的耳边不断传来无法忽视的声响——“咚咚”的敲击声，里子隐忍的低泣，偶尔传来的砸物声，以及那个年轻男子含糊不清的吼叫。我忍不住想回头一探究竟，目光落在走廊尽头那扇显然是新造的木门上。
里子的身影重新出现在门后，脸上的表情已恢复如常。她回到餐桌旁，旁若无人地闲聊起村里的琐事，“小清水巡查从自行车上摔下来。”，“雨宫好像有了外遇。”……她的语气轻快随意，但当她提到“事代祭”时，五郎的脸色骤然一变，一声刻意的咳嗽打断了她的话。
察觉到气氛的变化，我意识到该结束这顿不寻常的晚餐了。正当我准备起身告辞时，五郎突然伸手拦住我，“马丁先生，有样东西……嗯……我想让你看看。”
他起身走向客厅角落的书架，那里摆满了横沟正史、三津田信三等作家的推理小说。在这些现代作品中，他抽出了一本格格不入的破旧日记本。那本子的封皮布满裂痕，边角已经残破不堪。
里子识相地将桌上收拾好去了厨房，当五郎将日记本放到桌上，然后示意我看看。
我狐疑地打开了本子，日记本里每页都粘贴着各种皱巴巴的纸条，上面霉味扑鼻，甚至夹杂着一丝若有若无的血腥气。
每张字条都歪歪扭扭地写英语：
“自从被关在这该死的地方，日夜都混为一谈了。那些日本混蛋强迫我们不停地往下挖，也许是害怕轰炸。如果能和这些混蛋一起被炸死，我也心满意足。”
“这些黄皮猴子绝对是疯了，他们在矿里不只是挖矿……”
“上帝啊，一切都快结束了。杰克，我可怜的孩子，如果你能看到这个日记，记得，爸爸一直都……”
“这是……”我不解地问。
“这本日记、或者说这些纸条是太平洋战争期间留下的。”五郎搓着双手，有些难以启齿，“这是一个美军战俘的日记，他被关押在狐火垰……似乎是在做……人体试验。”
“所以……？”难道五郎是想让我把这个当成素材？我对战争可没什么兴趣，虽然战争和我笔下的故事一样，都充满着非现实性。
五郎的目光闪烁，嘴唇微微颤抖，挣扎了一会儿。“我……”他咬了咬嘴唇，眼神飘向厨房的方向，“我们想搬离D村，给孩子找一个好点的环境。”随后他断断续续说一连串意义不明的话，我好不容易把他的意思整理出来，并复述了一遍。
“五郎，你的意思想把这本日记卖给我？”
“是的，”五郎点头，脸上浮现出一丝羞愧。“我知道这样做，脸皮有些厚，但搬家之类需要钱。而且我觉得您用得这些。”
随后，他低声说出了一个数字。这个价格并不算高，如果是以前的我，也许会因为其历史价值而心血来潮地收藏下来。但目前的我还负担不起。我斟酌着词句，像日本人那样含蓄地回答道：“我考虑一下吧。”
就在这时，五郎突然伸手握住了我的手，他的掌心微微发汗，“不会让你吃亏的，伍德先生，我知道你在找什么。”
“你知道什么？”虽然一瞬间，他的话击中了我，可他是个连夕见岛都不知道的人。
“蛭子之渊，还有那个和你一样有着红头发外国人的事。”
一阵寒意顺着脊柱爬了上来。狐火垰，雨宫和水野都曾暗示那里有些不寻常，尽管他们的说法各不相同，但无论是谁，提到蛭子之渊时，事情总显得不妙。更让我震惊的是，五郎居然提到了那个红发外国人……理查德。我脑海里浮现出那张泛黄的照片，他的确是红发。
我努力让自己的表情保持平静，尽量掩饰内心的波动，装作毫不知情的样子：“我不懂你在说什么。”
五郎不停地摇着头：“我知道……我就是知道。”他伸手拿回日记本，“这些日记只是开始，还有‘那个东西’，相信我，你一直在等的就是它。”