艾迪.康威推开家门，眼前的景象如往常般冷清。他看了看墙上的钟表，晚上7点45分，虽然还算在正常的时间范围内，但他心里并没有因为准时到家而松一口气。

客厅里，昏暗的灯光映照出莎拉.康威的身影。她坐在餐桌旁，面对着两份精心准备的晚餐：烤得金黄的迷迭香羊排，还冒着热气的奶油南瓜汤。看起来很丰盛，但气氛却和饭菜的精致形成了鲜明的对比。

莎拉抬头瞟了他一眼，一如既往的冷漠面孔，没有任何情感波动，和一个平日里无关紧要的室友没什么区别。

“你回来了。”她的声音平淡得像一场平静无波的天气预报，连音调都没有变化。

“嗯，回来了。”艾迪机械地回应了一句，脱掉外套挂在门边的衣架上，迈步走向餐桌。

今天是他们的结婚纪念日——不过他们的婚姻早已成了日复一日的公式化生活，仿佛每一个动作、每一句话都已经被设计好，只是例行公事罢了。

艾迪在桌前坐下，拿起刀叉，目光落在餐盘上，却无心进食。

“怎么回来得这么晚？”莎拉的声音打破了尴尬的沉默，语气中没有一点关心，只剩下责备。

“工作上出了点问题。”艾迪端起了面前的红酒杯，轻轻抿了一口，实际上他不想解释什么——她也不会真的在意。

莎拉微微点了点头，似乎对这个解释并不感兴趣，她只是轻声说了一句：“我爱你。”来对应结婚纪念日这个主题。

“我也爱你。”艾迪条件反射般地回应，声音冷淡而缺乏感情，眼神游离。

仪式般的对话结束后，餐桌上的气氛更加沉闷。艾迪迅速解决了盘中的食物，眼神时不时瞟向手机。他有种迫不及待逃离这里的感觉，恨不得立刻钻进自己的书房。

“我去书房。”艾迪说着站起身，没等莎拉回应，径直走向楼梯。

莎拉依旧没有任何动作，甚至连目光都没有从餐盘上移开，依旧用餐刀轻轻切着羊排，像是在完成一件与情感无关的任务。

艾迪走进书房，反手将门锁上。他深吸了一口气，感觉终于得到了片刻的解脱。这里是他唯一能摆脱家庭的避风港——没有莎拉的无言压迫，只有他自己和那些他热衷的工作。

可今天，他的心情并没有因为进入书房而平静下来。脑海中挥之不去的是马丁的那些文字在——古井，堆积如山的婴儿骸骨，漂浮在井水上的地藏像……这些具象化的景象让他心神不宁。

他还没完全消化那些冲击，手机忽然振动了一下。艾迪拿起手机，看到屏幕上显示着一条来自马丁的短信。

【艾迪，你看得够多了，够了。】

这短短的一句话像一把锤子重重敲击在他的心头。什么叫看得够多了？马丁是什么意思？他在暗示什么？

艾迪皱紧眉头，愤怒和疑惑交织在心头。他一度认为马丁只是在搞创作，写些惊悚的小说情节，可这条短信似乎带有警告意味。

难道马丁知道自己在看他的原稿？还是说，马丁真的经历了什么他不愿透露的事情？

这家伙是不是在开玩笑？又是那种吓唬人的鬼话？

艾迪冷笑一声，想着马丁可能只是故技重施——就像那些让读者感到“毛骨悚然”的伎俩。可这次，他没打算忍下这份疑惑。他拿起手机，直接拨回了马丁的号码。