“艾琳……艾琳？”

我猛地惊醒，全身痛得像被卡车碾过。时间在这鬼地方经常会失去了意义，也许是昨天，也许是上辈子。

脑子里乱成一团，记忆像破碎的马赛克。我勉强支起身子，四周寂静得令人毛骨悚然。

揉了揉太阳穴，右手传来的刺痛让我倒吸一口凉气。低头一看，鲜血正顺着指尖往下滴，在地板上绽开妖艳的花。

这是哪？

我环顾四周，昏暗中依稀可见破碎的窗户、老旧的家具和泛黄的墙壁。地上东西七零八落，就像被人洗劫过。

窗外雨点嘀嗒落下，染上了一抹诡异的血色。

我终于意识到这是祖父江五郎的家。

记忆如潮水般涌来。几天前，我去M市将英镑兑换成日元。回来时，门口躺着一封信，里面是祖父江里子留的话——他们要搬走了，并再也不能为我服务表示歉意。

等等，我还没给五郎钱买那封信呢，他们哪来的钱搬家？难道是在躲我，想藏什么秘密？

我火速赶到祖父江家，大门紧锁，商店挂着“暂停营业”的牌子。打电话，号码变成了空号。

无奈之下，我去了村里的居酒屋“晴”，想找雨宫敏夫打听消息。

“五郎？昨晚祖父江一家就搬走了。”雨宫叼着烟，语气平得像死水。

“什么？”我惊讶地瞪大了眼，“知道去哪儿了吗？”

“不清楚，跟半夜逃命似的。搬家的卡车都是晚上来的。”

我心里咯噔一下。我睡眠浅，卡车声不可能听不见。

“听说是神主大人介绍了东京的心理医生……他们那个家里蹲的儿子，嘿，我来了三年，五郎都没让我见过他儿子。”雨宫耸耸肩。

“祖父江直树……”

“对，是叫这个名来着。”

“那也不至于全家都搬走吧？”

“换个地方对孩子好呗。”雨宫敷衍道。

“五郎说的？”

“里子说的。还说可以住神主在东京的房子。”

“物部神主真能耐啊。”雨宫叹气道,“其实他和我一样也是上门女婿，原本是铜矿经理，娶了前任神主女儿才姓物部的。”

“物部也是外来的？”我有些震惊，“他原来姓什么？”

“我听老丈人说过，不过一时想不起了。好像是一个汉字的姓氏来着。”雨宫自嘲道，“同是上门女婿，人家混得比我强多了。”

“铜矿……井……教团……”

雨宫像没听见我的喃喃自语一样，继续说道：“其实D村以前就几个人，根本不算一个村子，60年代铜矿开了才热闹起来。”

“等等，”我更迷惑了，“你说事代神社一直在，村子却是近几十年的事？”

“差不多吧，这里最早只有事代神社。”雨宫点头，“那些老人家都是几十年前搬来的。经济高增长期时，D村最多有近万人呢。”

一种不祥的预感涌上心头，奈绪美说过铜矿有悠久历史，能追溯到明治甚至战国时代。

“你确定铜矿不是更早就有，比如战国时代？”我追问。

“哈哈哈哈，到底是老师，想象力丰富。”雨宫笑了，“哪有那么久远，我老婆的祖父60年代那会儿才搬来，没你想得那么古老。”

我脑子嗡嗡作响。奈绪美不可能骗我。