2023年12月26日

M县S市

下午四点

县警本部搜查一课（注1）

警部补（注2）长谷川公平，一个在警界中显得有些格格不入的人物，懒洋洋地将脚搭在办公桌上，全神贯注地玩着手机游戏。

办公室里充斥着沉闷的寂静，只有他不时发出的轻微笑声偶尔打破这份宁静。

从东京警视厅调来才满半年，长谷川一直都在县警搜查一课相谈系系长这个职位。这个所谓的“系长”职位，实际上连半个下属都没有。

相谈系只是搜查一课用来装点门面的部门，号称是为了安抚报警市民情绪，解决尚未上升到刑事问题的市民烦恼。

尽管长谷川看起来还算英俊，但他不修边幅的样子，西装敞开，领带松垮，谁能想到这个浑浑噩噩的年轻警员竟出身自警视厅的精英组？（注3）

回想起来，他本该在仕途上一帆风顺。一年内升任警部，30岁前晋升警视，这些曾经都是板上钉钉的事。

然而，一场荒唐的误认逮捕（抓错人）彻底改变了他的人生轨迹。

要不是父亲长谷川右京是霞关（注4）的高级官僚，通过巧妙的运作将他安排到M县“紧急避难”，恐怕他现在已经身败名裂了。

不过，对于父亲的安排，长谷川公平却丝毫不领情。警察这份职业从来就不是他的理想，参加国家公务员甲等考试不过是为了敷衍父亲。

他心里一直渴望回到大学，继续深造英国文学史，然后在学校里谋个清闲职位，过上躺平的生活。

M县警警务部长是长谷川右京的大学学弟，对这种心照不宣的安排自然心领神会。

于是，长谷川公平顺理成章地被安排到了搜查一科里的这个闲职。

至少在这里，他不用接触一线工作，可以不求有功但求无过。

对这个职位，长谷川本人倒是并不反感。

只是比起东京来，S市的夜生活乏善可陈。除了几家俗气的风俗店，就只剩下充满乡土气息的小酒馆。

有时他会怀念东京五光十色的夜晚，但更多时候，他只是庆幸自己逃离了那个压力重重的环境。

这几天，搜查一课的同事们为了“油管主播咒力杀人事件”忙得不可开交，全员出动。反观长谷川，今天他唯一做过的“工作”却只有听一位老太太讲鬼故事。

那个老太太被地方警署转来县警本部，神色慌张地声称半夜家中多了一个奇怪的人。她描述那个人浑身湿透，身上还爬满了白色蠕虫。

这种荒诞的故事自从12年前311大地震S市一半被海啸淹没后就层出不穷。

有趣的是，不论是半夜家中的陌生人，还是墙壁里的幽灵，甚至是在高速公路上以100公里时速奔跑的老太婆，这些怪异现象无一例外地都与爬满全身的白色蠕虫有关。

长谷川认为，这或许是人们对于地震的PTSD（创伤后应激障碍）而形成的某种集体癔症。

尽管如此，他并没有敷衍了事。

相反，他认真仔细地记录下老太太的每一个细节。

事实上，他曾在维多利亚时代的鬼故事中读到过类似的记载，只不过那些故事要荒诞得多。

他还记得有一个故事讲述一位伯爵半夜在城堡里看到一个浑身着火且爬满蠕虫的女人。

“太扯了，”长谷川心想，“浑身冒火，那些蠕虫岂不是早就被烧成灰了？”