“什么门？”长谷川公平微微前倾，眼里露出一丝兴趣。

戴着棒球帽的老人嗤笑了一声，手指在酒杯边缘来回摩挲，显得有些不耐烦：“你没梦到过吗？那道门。”

“门？”长谷川心里有些困惑，但还是下意识地重复了这个词。

“对，门。”老人似乎在努力找词来描述，“黑暗里有一扇大门。说不清它到底有多大，反正就是黑乎乎的……门后什么也看不见。”

长谷川没多想，漫不经心地应了一声：“是这样啊。”

老人点了点头，嘴角扯出一丝苦笑：“是啊，每次梦到它，我都会试着走过去，想推开它，看看里面有什么。但每次手刚碰到门，推开一点点，眼前就突然一黑——然后我就醒了。”

说到这里，他的嘴角微微抽动了一下，似乎因为每次无法看到门后的世界而感到遗憾。

“这老头是喝多了吧，尽说些胡话。”长谷川在心里想着，忍不住想笑。

“别以为我喝多了，这些都是真的。”老人眼神尖锐，仿佛看穿了长谷川的想法。

“阿茂说的没错，我也梦到过。”穿着褪色羊毛衫、满脸黄褐斑的老人插了一句。

“对哦，不止我和阿清，那个死老太婆提到门的那天，听到她话的所有人都梦到了。”戴着棒球帽的阿茂接着说。

满脸黄褐斑的阿清说：“这种梦我每天都会做。每天醒来，我都觉得不对劲，怪得很。可我就是忘不了那个梦，刚才我还在想——门的另一边到底是什么？”

长谷川沉思了一会儿，低头轻轻抿了一口乌龙茶，思考着老人们所说的这些梦。

周围其他的老人似乎被话题吸引了，也开始插话。

“我也做过类似的梦，那扇门总是模糊不清的，像是在某个黑暗的地方漂浮。我每次梦到它，心里都压得喘不过气，像是有什么东西在盯着我。”

“对，我也是。那扇门就那么立在我面前，但我总觉得门后面藏着什么不对劲的东西，虽然心里怕，但奇怪的是，梦里我感觉特别幸福，像是只要推开那扇门，我就能得到什么美好的东西。”

“你们都梦到了？”长谷川略显吃惊，扫视了一圈，目光在每个老人的脸上停留了一瞬。

“是啊。”阿清淡淡地说。

阿茂似乎想起什么了，右手搭住阿清肩膀。

“阿清，你有听到那个声音吗？从前天开始，我梦里总有个声音，好像是从门后传来的，像是什么东西在说话。”

“欸，阿茂，你也听到了啊。”阿清点了点头，神情带着些困惑。

“什么？你们也听到了？”其他几位老人惊呼道，显得有些不可思议。

“那声音真古怪。”阿清叹了口气，“一点都不像日语，真是让人摸不着头脑。我还纳闷，怎么连梦里都会有外语。”

几位老人纷纷附和起来，场面一下子变得热闹了些。

阿茂皱着眉头，回头问道：“喂，我说，你们还记得那声音的发音吗？”

“当然记得。”几位老人几乎异口同声。

“想忘都忘不了。”阿清苦笑道。

随后，一串奇怪的发音从老人们的口中依次传出：“扎扎斯，扎扎斯……”

他们的发音几乎分毫不差，声音诡异而一致，瞬间让空气凝固。

长谷川浑身发冷，手一抖，杯子掉在吧台上发出清脆的响声。

如果说之前那些“门”啊、“梦”啊，或许还可以用集体癔症来解释，那这句“扎扎斯”可不是什么巧合。

就在几个小时前，长谷川还在菲律宾酒吧里听到过这个词。