大靖朝嘉安二十九年二月。南直隶省，庐州。晨。

料峭春寒。此地地处江，淮之间，二月还远不到“吹面不寒杨柳风”的季节。庐州巷陌皆种柳，光秃秃的柳条随风摆荡，微朦晨雾中远远看去，倒像倒挂着一树一树的鞭子。但若有人走到树下细瞧去，却已是柳芽初发，有点春天的意思了。

四平巷口的小馄饨摊子，早早已经出了摊。不过是摆着几排有些歪扭的桌椅，支着一口热腾腾的大锅，若是平时，这个点儿该已迎来送往几波客人了。但此刻生意惨淡，几张桌子皆空着，只在不起眼的角落里，坐着一位少女。

叫她一句少女，也是尊重她在如今风声鹤唳的庐州只身出门的胆色了。她穿竹青色窄袖上衣，打着绑腿。外系着一色的裙子，材质不过是寻常百姓用的棉布，但似乎比家织土布更薄些。这样乍暖还寒时候，如此单薄穿着，倒也不喊冷，不显出半点瑟缩之态。她身量幼小，看起来最多不过十二三岁年纪，说是垂髫女童也没什么问题。

那少女从冒着热气的馄饨碗里抬起头来，在桌上放了一枚银角子，喊一声老板娘。

老板娘正守着锅，怔怔地坐着，听得这一声喊，陡然回神，起身往少女所坐的那桌去，见着桌角那枚银角子，竟有半两大小，一时有些惶然，道：“客人有铜钱不？馄饨诚惠六文，客人今早是第一桌，这里换勿开零钱呢。”一时抬眼往少女望去。

那少女轻轻道：“老板娘且宽坐，不必你找钱。我离乡日久，想问些事情，多的就当做消息钱了。”

她起身拉开对面的长凳，轻轻按那穷愁的妇人的肩，一双剪水明眸，紧紧盯住老板娘的眼睛，声音更轻：“老板娘，这四平巷子里，为何竟十家里有四家挂了白？”

妇人粗糙的双手不自然地向洗的发白的灰蓝围裙上擦拭着，侧身坐在自家摊子的条凳上，怔怔地望着那少女。

少女闲闲坐着，细瞧这卖馄饨的妇人，看她也不过三十七八岁样子，微黄的鹅蛋脸儿，一双杏眼，依稀可窥见年少时的美貌。只是挨过浮生的风刀霜剑，如今已是一脸苦相，嘴角垂着长长的法令纹。此刻她眼睛紧紧衔着少女的眼睛，睁得大大的，额上的抬头纹也清晰起来，发际处横着浅浅四五道，眉间如同刀刻的，有深深一道纵痕。

那妇人的声音也压得低低的：“客人竟不知道？冬里俺庐州遭了瘟，这四平巷子里，家家都有病人，大夫也没法子。”

她说不下去了，声音微微颤抖，眼角流出泪来：“俺的小豆子，转过年就要七岁了。过年说要新衣服，俺割了二尺红棉布来，给他量了尺码做衣服，剩下五文大钱包个红封，留着除夕给他压岁。小年那天晚上吃了饺子，拿供灶王的芽糖给他吃，说吃着是苦的。俺尝一口，麦芽并没熬过头，以为是他调皮胡扯，第二天早上，身上已烧的滚烫，在炕上躺着，请了仁心医馆的梁大夫来，开的药也吃不下去，喂多少吐多少。梁大夫说，医能医病，不能医命。”

她的眼泪滔滔不尽，滚热地越落越急，说话的声音越来越高：“第二天上，王婶子说重霄观的道长送符水来，都在西边锣鼓巷口发给病家，俺要去求，俺家那杀千刀的！日读书夜读书，怪道他考不中举，都读的什么烂书破纸，说重霄观都是骗人！可怜俺的小豆子，当天晚上喊了一夜的妈，俺守在边上抱着他，还是喊妈，眼睛睁着，看不见俺了！天亮的时候断了气。”

她的声音低下去，像一根绷得太紧的弦突然断裂，只剩下微微的气声：“王婶子家是当家男人得了病，那日求了符水喝了，第三日就起床了。”

她不管不顾，拿袖子去擦眼泪，那眼泪像是永远都擦不干净。袖子遮住了眼睛，老板娘突然像是意识到了自己的失态。她急急起身，坐回到馄饨锅边自己的马扎上，不说话了。她喉咙里隐隐发出吞咽的声音，像把万千苦水，都吞到了肚子里。