欢迎使用304自习室，请严格遵守以下规则，以确保您的学习安全：

1. 本自习室开放时间为早7点至晚10点。若您在10点后仍需使用，请立即联系宿管阿姨领取"延时许可条"。若未能出示许可条，请立刻离开，不要回头。

2. 自习室内禁止携带红色物品，包括但不限于红笔、红包、红色饮料。若发现他人携带红色物品，请假装未看见，切勿提醒。

3. 每张书桌都配有编号台灯，若您的台灯闪烁三次，请立即关闭并更换座位。不要试图修理，也不要与闪烁台灯对视。

4. 自习室后排设有储物柜，严禁打开标有"清扫工具"的柜门。若听见柜内传来敲击声，请将耳塞塞入耳朵，直至声音停止。

5. 若您在学习时闻到腐臭味，不要惊慌。请迅速戴上自习室提供的蓝色口罩（位于入口第三格抽屉），并将桌上的闹钟调至11:11。

6. 请勿与任何穿白大褂的人交谈。若对方主动搭话，您可以回答"我在等第七个"，随后保持沉默。

7. 本自习室仅有一扇门，若您发现其他出口，请立刻用桌上的黑色马克笔在出口处画三个叉。

祝您学习愉快！

我第一次来304自习室时，并没有把这些规则当回事。直到深夜11点，我突然发现自己的红笔掉在了地上。弯腰去捡的瞬间，我看见书桌下有一双穿着白大褂的脚，正在轻轻摇晃。当我抬头时，对面座位不知何时坐了个穿白大褂的人，正对着我微笑。

"同学，你看见我的手术刀了吗？"他问。