1981年的美国俄勒冈州波特兰，街机游戏正值黄金年代。每个周末，青少年们都会涌入街机厅，沉浸在《吃豆人》和《太空侵略者》带来的兴奋中。但在这一年，某个街机厅突然多了一台无人知晓的新游戏机，顶部亮着一个陌生的名字——“Polybius”。

这台街机与其他机台截然不同。它通体漆黑，没有任何图案装饰，仅在屏幕上方有“Polybius”几个白色大字。游戏操作极其简单：一个操纵杆和一个按钮。但它的神秘感却吸引了无数人。

据说，这款游戏一经推出，就让玩家深深着迷。几乎每晚都有一群年轻人排队等着上机，痴迷程度前所未有。然而，在吸引眼球的热潮背后，这款游戏却隐藏着可怕的秘密。

彼得是波特兰当地的一名高中生，也是街机厅的常客。他第一次注意到“Polybius”是在周五的晚上。当时，一群玩家正围在机台周围议论纷纷。彼得挤了进去，看到了这个新游戏。

“这是什么？”彼得问旁边的朋友。

“听说是新来的，很特别！”朋友答道，“上去试试吧！”

彼得投了一枚硬币，开始玩。游戏的界面和《暴风雨》有些相似，但光线更亮、速度更快。屏幕中闪烁着奇异的几何图形，配合令人不安的背景音乐，给人一种前所未有的沉浸感。

随着时间的推移，彼得渐渐感到不适。他的心跳加快，视线边缘似乎闪现了一些奇怪的东西，像是模糊的脸庞或文字。他以为是自己疲劳了，于是停下游戏回家休息。

但那天晚上，他做了一个极为恐怖的梦。他梦见自己被困在一个漆黑的空间里，周围是不断变形的几何图形和低沉的哭声。醒来后，他浑身湿透，头痛欲裂。

类似的情况开始频繁发生。玩过“Polybius”的人中，越来越多的人出现了头痛、恶心，甚至晕厥的症状。有人声称，他们在游戏过程中听到女人的哭声，或者在屏幕上看到模糊的潜意识信息，比如“服从”、“投降”之类的字样。

街机厅老板乔治最初并没有注意到这些异常现象。他只知道这台机子非常赚钱，因为每晚都会排起长队。然而，他逐渐发现了一些奇怪的事情。

“总有一些穿黑西装的男人来，”乔治对一个记者说道，“他们不拿钱，只是打开机台，看里面的数据。有时候，他们还会调整设置。”

这些神秘人的出现让乔治感到不安，但他不敢多问。