写给明年今天的徐西淮:

我们相识于去年的九月一日，彼时转角遇见相撞，开始了不愉快的一段时间的相处。

我们成为了同桌，一直是同桌，从来没有变过。他上课喜欢打瞌睡，在余礼云老师的物理课上最甚，倒下睡觉时习惯枕着左胳膊。

最开始我靠着窗户，右边的他枕着左胳膊隔着教室二三组间的距离脸对着齐冬越，只留我看着他卷毛的脑袋。

他喜欢转过头发呆，透过我旁边的窗户往外面望，很多时侯我控制住自己不要转过头，但某些时刻我确信他在看我，题目好像突然变得特别难。

在运动会结束那天我们换了位子，从此他枕着胳膊睡觉时脑袋对着我，做噩梦时不断抖动睫毛和不自觉地颤抖，他的梦里有什么为此这么痛苦的事情吗？

我不知道，我无从知道。

他的话很多，但从不会对我说，所有的不会的题目都问齐冬越，可明明我成绩更好，他为什么区别对待?

是因为最开始不愉快的相撞吗？如果是这样的话，我当时还是道歉好了。

当时我道歉就好了，因为后来我知道是他与他爸爸发生了不愉快的事。

去年中秋我感觉很好，至少我到现在依旧没有忘记。我们乘坐一辆公交车，一起走过一段路。

那是我们第一次近距离接触。因为坐公交的两块钱我们互相加了微信。

后来他迷迷糊糊倒在我的肩膀睡着了，和很多次在教室的位子上不一样，路上他喋喋不休说了很多。

我说庄怀吟取自诗句“怀旧空吟闻笛赋”吗，他说他还没有学过这一句，但知道这一句话；

他问这是哪一首诗，我说是下学期要学的刘禹锡的《酬乐天初逢席上见赠》，并且把后两句都说给他听。

我说，怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

“万木春”还没说完他就睡着了。

我人生中最美好的一个运动会发生在高二。那天我要在主席台念稿子还要参加比赛项目，那天是我们俩的第一个拥抱，他冲过终点倒在我的怀里。

也许他太累了，也许只是我莫名地冲动，也许我本能地应该朝他靠近。

他终于来问我题目了，我很开心。

他总被一次次的考试成绩影响，考得好很开心，考得不理想就开始闷闷不乐不说话，看着排名撑着额头，要担心拖班级的后退，也担心别人“觊觎”他的位子被换掉。

傻瓜，带一个人我永远只带他。一直和我做同桌吧。

我们只有唯一一次在同一考场，在我前面看位子时转过身看见了我，第二次考试时他来到我的考场，为了补偿前一天被撞到的手指带了早餐。

他很喜欢比划，有很丰富的肢体动作，很高兴时开怀大笑，难过了就不说话。

他的所有的情绪都显露在脸上，高兴时他是一只活蹦乱跳想要讨好的小猫，伤心时则时生病了躲在角落里的乖乖小猫。

第一次一起会考的那一天，我知道他喜欢兰州拉面、学校外面某一家的米线和酸梅水。他很爱他的托管阿姨和一位叫三三的小女孩。

他甚至在我生病时照顾我，在某一次他与他父亲发生矛盾时，他和我说:你就是我的药，专门治伤心难过的药。

可是日后的很多次我都治不了他的难过，相反他的情绪无数次感染着我，我们互相成为彼此的药吧，谁也别伤心难过。

手冷的人却会把暖宝宝给对方，自己摔倒了还死犟着要瞒我，我不是他的药吗，不让我知道我还怎么帮他治病呢？

还是不说这种生不生病的话了，我怕一语成谶。

去年清明我感觉很难过。他懵懂地问我，要去往的地点需要五路转三路，我转头定定地看他的侧脸，他很认真地抬头看黑板听课。

那时我比运动会的某刻还想抱一抱他。

截止到去年的平安夜，我们已经过了半个夏天，和完整的一个秋天了。

我们没有见到栀子花和广玉兰，却看见漫天飞舞的黄色银杏叶。

属于他的十七岁，是早七晚十点半平常的一天，不过那天下了初雪，我们围着栏杆往大理石广场望时，雪洋洋洒洒落到地面上，被暖黄灯光的余晕打得无比美丽。

他不断转头与我说着话，说看雪看雨的时候有些时候开心，有些时候却很难过。

他不喜欢雨吗?

我给他带了一个很小的蛋糕，在匆匆忙忙的空隙之余出了一趟学校。我看见他盯着蛋糕惊喜的脸色，欢喜得不得了。

一直这样吧，这样欣喜下去，我的世界也就再也没有悲伤了。

那天晚上是我印象里他第一次抱我，猝不及防。他拍着肩膀说我十七岁啦，笑嘻嘻地抵着我肩膀说话。

我满脑子是过去我们的点点滴滴，无数个他转头对我笑的画面。

后来就开始跳转，跳转到很累倒在我肩膀上睡着了，然后是做噩梦时紧紧抓着我的衣角，皱着眉头连手也跟着颤抖，直到最后回到我看见“五路转三路”时他认真看黑板的侧脸。

这个人，彼时某刻正拥抱着我的人，他需要什么才能一直弯起嘴角对这个世界露出笑容吗？

相处时好时不好的父亲、躺在小罐罐里的母亲、短暂相处遇见的托管阿姨和阿姨的小孩、还有故乡的家人、学校的老师朋友。

人来人往中怎样才能让他永远对着这个世界微笑呢？