杨涛急得眼泪在眼眶里打转，他又慌乱地擦了擦身子，手忙脚乱地穿上裤子，深吸了一口气，像是鼓起了极大的勇气一般，缓缓打开了门。妈妈一看到他那苍白如纸的脸色，眉头瞬间紧紧皱了起来，眼中满是担忧，赶忙伸手摸了摸他的额头，急切地问：“哎呀，闺女，你这脸色怎么这么难看呀？肚子疼得厉害吗？”
杨涛低着头，不敢看妈妈的眼睛，就像一个做错事的孩子一般，支支吾吾地说：“妈，我……我下面流血了，我也不知道怎么回事，我好害怕呀。”他的声音带着哭腔，那副无助又惊恐的模样，任谁看了都会心疼不已，眼眶里的泪水在打转了几圈后，终于忍不住夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴落在地上。
妈妈先是一愣，随即明白了过来，脸上的神情变得有些哭笑不得，又满是心疼。她轻轻叹了口气，伸出手温柔地拉着杨涛的手说：“傻孩子，这是来月经了呀，女孩子长大了都会有的，别怕啊。”妈妈的语气里满是安抚，试图让杨涛慌乱的心平静下来，那温暖的手掌传递过来的温度，仿佛也在告诉杨涛，这只是正常的生理现象，没什么好害怕的。
“月经？”杨涛瞪大了眼睛，满脸的难以置信，他虽然知道女人会来月经这个事儿，在以往的生活里也偶尔听女同事们闲聊时说起过，可那时候，这对他来说不过是个遥远又模糊的概念，从没想过有一天自己也会亲身经历这样的情况呀。而且此刻身体上那难受的感觉，让他对这个词有了一种全新又痛苦的认识，只觉得这一切是如此的荒诞和难以接受，仿佛自己是陷入了一个荒唐的梦境，怎么也醒不过来。
“对啊，闺女，这是正常的生理现象呢。你先回房间躺着，妈去给你拿个热水袋敷敷肚子，能缓解一下疼痛，再给你找个卫生巾换上。”妈妈一边说着，一边小心翼翼地扶着杨涛往房间走去，那动作轻柔又充满了关爱，每一步都走得很稳，仿佛是在呵护着一件无比珍贵又易碎的宝贝。
杨涛躺在床上，心里依旧是乱糟糟的，就像一团理不清的乱麻，各种情绪在心底交织缠绕。他看着妈妈在房间里翻箱倒柜地找着卫生巾，动作虽然熟练，可他的视线却渐渐变得模糊起来，感觉这一切就像一场荒诞至极的梦，自己怎么挣扎都醒不过来，只能被动地去接受这令人尴尬又窘迫的现实，那种无力感深深地笼罩着他。
妈妈拿着卫生巾走过来，坐到床边，脸上带着温和的笑容，耐心地给杨涛讲解着使用方法：“闺女，你看啊，这个卫生巾呢，撕开包装，然后把有胶条的这一面贴在内裤上就好了，这样就能防止血流出来了。以后每个月差不多都会来一次，你可得记着提前准备好这些东西呀。”妈妈一边说着，一边还亲自示范了一下动作，她的手指灵活地撕开包装，将卫生巾平整地贴在内裤上，那熟练又自然的样子，和杨涛此刻的笨拙形成了鲜明的对比。
杨涛红着脸，尴尬地点点头，心里想着自己以前作为男人，别说用卫生巾了，就连看都没仔细看过呀，平时走在超市的卫生巾货架旁，都是匆匆瞥一眼就赶紧移开视线，觉得那是属于女性的私密领域，和自己毫无关联。可现在，却要亲自去做这样的事儿，真是别扭极了，感觉浑身的每一个细胞都在抗拒着。可身体的疼痛又让他顾不上那么多，只能硬着头皮按照妈妈说的方法，接过卫生巾，手指都有些僵硬地撕开包装，那动作显得无比生疏，仿佛是第一次做手工的小孩子，紧张又小心翼翼。好不容易撕开了包装，他又拿着卫生巾，犹豫了好一会儿，才红着脸，慢慢地往内裤上贴，期间还因为手的颤抖贴歪了一次，又赶忙调整，那模样就像是在完成一项无比艰难的任务，好不容易才弄好了。
杨涛躺回床上，把热水袋放在肚子上，那温热的感觉慢慢渗透过来，像是一双温柔的手，轻轻地按抚着他疼痛的腹部，稍微缓解了一下疼痛。可心里的尴尬和不适应却丝毫没有减少，反而像藤蔓一样，在心底不断蔓延生长，缠绕得他几乎喘不过气来。他紧闭着双眼，试图让自己不去想刚刚发生的这一切，可那尴尬的场景却不断在脑海中回放，让他的脸越发滚烫起来。
这时，门铃响了，清脆的铃声在安静的屋子里回荡，打破了这略显沉闷的氛围。原来是杨涛的好朋友小美过来了。小美一进门，看到杨涛脸色苍白地躺在床上，赶忙走过来，一脸关切地问道：“杨涛，你怎么了呀？生病了吗？”她的眼神里满是担忧，一边说着，一边走到床边，俯身看着杨涛。
杨涛刚想说话，妈妈在一旁笑着说：“小美呀，这丫头来月经了，肚子疼呢，正躺着休息呢。”妈妈的声音很自然，毕竟在她看来，这是女孩子之间很平常的事儿。
小美一听，顿时明白了，她笑着说：“哎呀，原来是这样啊，那可得好好休息呢，月经刚来的时候是挺难受的，你多喝点热水呀。”说着，还热心地分享起自己平时应对月经疼痛的小妙招，什么喝红糖水啦，吃巧克力能缓解心情啦等等，说得头头是道，那副驾轻就熟的样子，让杨涛心里越发觉得尴尬。
杨涛只能强颜欢笑，嗯嗯啊啊地回应着，他恨不得找个地缝钻进去，心里盼着这场尴尬快点结束，也希望自己能尽快适应这充满变化的新身体和新生活。他知道，这只是变成女人后诸多挑战中的一个，而自己必须要努力去克服，可此刻，那种窘迫和无奈的感觉还是萦绕在心头，久久难以散去，仿佛是一片挥之不去的阴霾，笼罩着他这全新却又无比艰难的人生旅程。
而这次初遇月经的尴尬经历，也让杨涛更加深刻地意识到，变成女人后的生活，远比他想象的要复杂和难适应得多，每一个身体细节的变化，都像是一道需要跨越的难关，而他只能硬着头皮，一步一步地在这陌生的道路上摸索前行，不知道前方还会有多少这样令人手足无措的状况在等着他。