她们甚至不明白，明明住校生不到一百人，却有三个生活老师。学校也从来不给他们解释，这只是在给那些不能讲课的老师，一个岗位。

张婆婆的女儿从台湾回来了。她念过大学，她长得很像张婆婆，比她高一个头。脸上画着浓妆，穿的却是T恤牛仔。她女婿也很高大，至少比她女儿大十岁，三十多岁，有点胖，头都有点秃了。

他们在一起交谈，他们的语言很丰富，他们好像知道很多。他们在楼下对着食堂的墙打垒球，如果不小心打到旁边的的煤炭堆上，总是她女儿去捡回来。她先是跺几下白球鞋上面的煤灰，然后再抬头向她女婿笑一笑。然后，再继续打。这就是一个小镇姑娘，嫁到大城市之后的生活状态吧。

她们亲眼看见她女婿，塞给楼下住的老师一岁的小孩一百元大钞。那时候，她们的生活费是一百元，用起来相当阔绰。不但可以吃很好，还可以随便看电影和随便吃零食。然后，那个老师的爱人，就跟他做生意去了。

一学期之后回来了，说是发了。但是他们还是住在这个一楼住老师，二楼一半住老师一半住男生，三楼住女生的筒子楼里。再后来，老师也辞职了，他们搬到西昌城里去了。

终于，她们开始不懂了。

说住在这里多好，食堂就在旁边，想做饭就做，不想做就不做。每天还可以想吃面包就吃面包，想吃蛋糕就吃蛋糕。另外一个也说：“如果是我，这么轻松的工作，我就在这里吃一辈子。”燕雀焉知鸿鹄志吧。

再后来，他们离婚了，说是“没有共同语言。”他们曾经关系那么好。老师都是比较有文化的人，怎么也会“没有共同语言？”好困感。她们说是那男的有钱了，变心了。他们看见了那些从外面走来的人，但是他们很少出去，他们感知不到外面的世界。就是偶尔出去，也只是去买一点东西，玩一玩。

在短暂的惊讶之后，他们继续观察他们其他的老师和他们的生活。

《钳工》老师总是在其他老师一下课就到教室里面来，他会用课间十分钟迅速画出一幅机械图，内容之复杂。他画得比美院学生还好，许多同学下课都舍不得出去玩，留下来看他迅速地变魔术。他自己也很沉迷在自己的画中。

但是，他讲课却没有画图好。明明是动手课，却上成了美术鉴赏课。明明以后要成为一个工人，却只有毕业前才下了两次车间，象征性地锯圆了一块铁块。比小资产阶段还懂得美，比大资产阶段还清闲。

有一天，他们像发现了新大陆般地在班里大声地说，他们看见扳手老师和他女朋友了。她女朋友很漂亮，坐在自行车后座上开心地笑。老师也在笑。这可是他们第一次看见他笑，原来他居然会笑！两个人竟然穿着刚刚兴起，别人都不好意思穿的情侣衫……

难怪不得化学老师也是，每天都只是很冷酷地在黑板上写下一串又一串的公式，讲完课以后马上就离开。在这些二十多岁的年轻老师眼里，这些自以为已经长大成人的人，不过只是一些顽皮的孩子。他们可不想让他们胡乱议论。

而年纪大的老师是不在乎这些的，张婆婆在二楼的家，甚至可以随便出入。如果撞上她正在吃饭，她还会夹一块放到他们手里。她是很得意自己的厨艺的，食堂那么近，她时不时都自己做。

他们评论物理老师说：“他肚子里有货，就是讲不出来。”因为他毕业于名校。

他们常常忘记，从高三起，学校已经来了好几个名校毕业生了。不知道是刚来教学经验不够，还是别的什么原因。反正，与他们想象中的大学生，完全不一样。只有他们在黑板上写下的那一串串弄不懂的公式，表示他们很厉害。他们这才想得起来，他是大学生。他们大多来自农村，很腼腆。

他们的知青老师，可能是自己都没有弄懂。而这些年轻老师，也可能只是他自己弄懂了。反正，讲出来，都是听不懂。但是在考试以前，他们都会主动地划范围。基础的照着书背，难的他们会再讲了又讲，试图讲懂。

《铁道概论》是他们最喜欢又最伤感的一门课，老师经常带他们去铁道上认钢轨，认各种各样的火车车厢。可是，这是他们从小，他们几岁的时候就认识的呀。他们许多人，甚至能够背出成昆沿线各个小站的名字，那些稀奇古怪的名字。既然是书上的内容，而且要统一考试，那肯定就要从零开始。喜欢，是因为可以出去放风，并且最多二十分钟，大家就都认完了，然后自由活动。

此外，他们还关心数学老师肚子里的孩子是男孩还是女孩。

他们说：如果是弟弟，那不要紧。如果是妹妹，那嘴巴小一半就好了。他们真的是操碎了心。