林策的生活逐渐变得机械化。他开始有意识地储备物资，每次出门买菜都会带上最大容量的背包。他还从网上购买了一些防护装备，包括口罩、手套，以及便携式的水净化器。

一次，他在小区入口处的超市结账时，正好碰到顾辰。顾辰穿着一件简单的白大褂，手里拎着几瓶矿泉水。

“顾医生，怎么也出来采购？”林策笑着问，但他发现顾辰的表情不太对劲。

“情况不太妙。”顾辰低声说道，眼神里带着一丝疲惫，“昨天市里开了个紧急会议，医院的床位已经满了。现在连轻症患者都得劝回家隔离。”

“这么严重？”林策顿时觉得背脊一阵发凉。

“而且……”顾辰顿了顿，语气变得更加沉重，“那些暴力倾向的病例，越来越多了。上面还没定论，但我们怀疑这病毒不仅影响身体，还会侵蚀大脑。”

林策愣住了。他下意识想起几天前那个在小区检查点暴躁的男人，还有楼道里被物业控制住的怪异住户。这些片段拼接在一起，逐渐勾勒出一幅令人毛骨悚然的画面。

“别跟别人说，尤其是业主群。”顾辰叹了口气，“现在人心已经够乱了。”

林策点点头，目送顾辰离开。他站在超市门口，感到一股难以名状的压力笼罩着他。周围的空气似乎变得凝滞，人群的脚步声、货架上的商品摆放声，都像是隔着一层薄薄的玻璃，变得遥远而虚幻。

走回家的路上，林策越发觉得小区的景象不对劲。广场上的路灯全都灭了，只有几盏老旧的应急灯发出昏黄的光。他路过垃圾站时，闻到了一股刺鼻的恶臭，那是几天来积压的垃圾无人清理的结果。

就在他低头绕开垃圾堆时，忽然听到一个低沉的声音从不远处传来。他停下脚步，朝声音传来的方向看去，发现一个模糊的身影正躲在黑暗中，似乎在窥探着什么。

“谁？”林策试探性地喊了一声，但那身影很快消失在夜色中，只留下阵阵凉意笼罩着他的心头。