“哥哥，你是不是讨厌我？”

“没有。”

“那你为什么都不笑？”

林羽盯着黑暗中她那双亮晶晶的眼睛，过了很久才低声说：“因为我不知道怎么笑。”

她伸出手，摸了摸他的额头，然后小声道：“没关系。我可以教你。”

林羽学会的第一个笑，是假笑。

但林素言说：“挺好看的。”

于是他就保留了下来。

那年过年，孤儿院发了糖果和红包。林素言拉着他给所有人拜年，用力地鞠躬，声音响亮：“新年好！要幸福哟！”

“什么叫幸福？”林羽问。

她一边拆糖果，一边歪头想了好久：“嗯……大概就是，我抓着你衣角跑的时候，你没有松开。”

林羽转过头，看着自己手中的衣角。

那天他什么都没说，但从那以后，他总是站在她能抓到的地方。

他也慢慢习惯了，她总爱跑过来叫他“哥哥”，虽然他们不是亲兄妹。但林素言总说：“我们是一起捡回来的，当然是家人。”

不是因为血缘，而是因为某种比血更清晰的牵绊。

他们一起度过了六年。

冬天围在锅边取暖，夏天在老旧风扇前吃冰棍。林素言总是笑，笑得很响，像风铃那样不怕撞碎。

林羽坐在树下看书，她就抱着小猫坐在他身边。她说猫也怕孤独，他说你才怕。

她偏过头笑：“是啊，我怕。”

“怕我离开你。”

林羽没有回应，只是静静看着树影晃动。那时他并不知道，有一天，她真的会离开，而且是——再也回不来的那种。