更怪的是——这并不是第一张。

他翻开桌角的小抽屉，里面已经压着三四张类似的画。每一张的角度略有不同，细节也不完全一样，有的门缝开了一点，有的地上多出一个模糊人影，但整体构图始终如一：一扇门，一片黑暗，一种不安的凝视感。

林羽盯着那几张画，忽然觉得手指有些发冷。

他从没画过类似的东西。

但某种东西，在他心底隐隐作痛。

他拿起其中一张，盯了许久，缓缓坐下。他不清楚自己为什么这么在意这些画，只是觉得——它们正在讲述一件极其重要的事，只是他还听不懂而已。

那天夜里，他又做梦了。

梦里他站在黑暗中，一扇门缓缓打开。那不是现实中的门，也不是梦中常见的抽象幻象，而是——那张画里的门。

门内，有什么在看着他。静静地，温柔地，甚至带着一点熟悉的哀伤。

他想喊什么，却一个字也说不出。醒来时，枕边又多了一张画。

这一次，那画中的门，彻底开了。

门后不是空。

是——他自己。

他坐在那幅画的另一侧，面无表情地握着一支笔，像是在努力记住某件即将消失的事。

林羽盯着那幅画许久，忽然感到一阵撕裂般的恍惚。

但他仍旧不知道它代表什么。

只知道，它不是梦。

而他，好像曾画过很多次。很多很多次。像是在用命记住它。

可他记不得了。