以及那张医院照片。

这一切都指向一件事：她想让他去那个房间，亲自打开那扇门。

于是，那天晚上，他去了那座废弃的医院。

楼已封闭，窗户破碎，墙皮剥落，但铁门并未上锁。他绕进楼道，慢慢攀上六楼——妹妹跳楼的地方。

门口贴着层层旧封条，灰尘厚得能写字。

他站在门前，盯着那道生锈的铁门良久。

口袋里的那张画仿佛有重量，烫得他指尖发麻。

他拿出那张画，对着那扇门比了一下。

门上的弯把手、裂缝的位置、门边墙壁的斑点……与画中完全重合。

而真正的引导——并不止于此。

他回家后，再次翻开妹妹那本手账，在夹缝最末，找到了一张被粘住的纸角。他小心撕开，露出下面的一行字：

“哥哥，我们长大以后可以一起去教堂玩，我想在那里画画。”

她说那里的彩色玻璃会把阳光切成彩虹，像在童话里。

林羽记得当时他没说话，只把她的头按进自己怀里。现在回想起来，他终于明白——她早在那时就开始留线索了，只是自己一直没有读懂。

那是她留给他最后的地图。

第二天，他什么都没说，收拾好背包，一个人去了城市边缘。

傍晚，林羽站在那座已经废弃的教堂门口。

门扇已经腐朽，风穿过玻璃，发出低鸣。他推门进去，灰尘随着光束舞动，像飘在空中的沉默声。

在后厅的木柜里，他找到了那本画册。