事情还要从那天黄昏时说起，我记得那天昏黄绯红色的天空里，有很多不知名的小鸟儿绕着旧宅子前那些零落的电线干飞翔盘旋。它们时而飞得很高，之后又俯冲下来，临近的时候，就像一张密密麻麻的大黑网，遮住了渐渐的褪色的天空，给人一种瞬间虚无的感觉，仿佛只剩下一片黑暗。

那由暗红色变了绯红色再到无底深渊的感觉，萦绕着心头。

那一场高烧，让我长大了很多，或者说冥冥中有了一种特殊的感知能力，也就是从那段时间起，我有一种深深的不安感，开始学着察言观色，暗暗的揣度别人内心的想法。

这时候，也变得异常敏感起来，一颗心被那场大烧烧去了厚实的皮脂子，那用了十几年长的厚厚的油脂，被揭发，被溶解，总之是不复存在了。

此后，它敏感的感知屈辱痛苦，竟变得难以承受。

让我第一次有这种感觉的，是母亲和父亲的见面，在我的印象中，他们从未这般模样。

那天，父亲从大榕树下一路走回家的时候，乡亲们窃窃私语。

“这不是那家的人吗？”

“怎么变成这样了。”

“这才出去不到半年吧！”

“哎呦，赶紧走远一点。”

……

父亲的平齐头变成了乱糟糟的鸟粪地，一扎一扎的竖立着，上面沾满了不知名的粪便，脸上也是灰蒙蒙的，嘴角一边还在涤荡着血泪，杂乱无章，叫你说不出来那是什么模样。

那是一件白衬衫吗？

红色的、黑色的、黄色的、还有杂糅成大片血迹和污垢的，简直难以置信这是父亲，他的双脚已经弯曲着颤抖，两只鞋摩挲的只剩下一个底板，两脚中间的大脚趾头裸着，倒也和鞋一样黑蒙蒙的，叫你傻傻的分不清楚。

父亲跌宕着走到家门前的时候，我正在跟锦里剥着从山上采集回来的小蘑菇，他也不叫我，锦里一眼就看到他，“心儿，你看那人好生奇怪，盯着你看了有一分钟了。”

我便不想理会，末了，蘑菇都被搬扯完了，起身回屋的一一刹那，我仿佛听到了什么声音。

父亲就站在家门口两百米开外的位置，望向我，我一眼就看出来了，那是父亲。先是心里一紧，然后便掉落了手中的菜盆子，任其洒落了一地。