宋井桐低沉下眉眼，睫毛映射下一片阴影遮挡住了她困顿不清的深眸。他也许不会懂，在他微微转醒睁开眼睛凝望着她的那一刻，她眼泪就要喷涌而出，最后她压抑住了，孕育着雾气的眼眶故作镇定。

她有多在乎他，她自己都不敢直面，她害怕答案超乎了她的预料，承受不起的重量。她不懂他在哪一个瞬间在她心底扎根蔓延，似一根水草肆无忌惮的繁衍成群，一颗心满满当当塞满了他，全部都是他，这一发现让她万分惊恐，惊慌失措，不安定的因子滋生发芽再壮大。

她佯装淡然，轻轻地推开了他，起身走到桌旁拧开保温桶，再把里头的粥倒到配套的铝制碗。粥是陈玉书提前买的，她走不开，陈玉书包主动揽下了这个活儿。

粥是温热的，热度恰到好处，余温把粥闷得软糯粘稠，清香诱人的味道飘散，勾起了食欲。一系列过程他看在了眼里，以至于唇角嘬着笑，直勾勾地盯着她看不自知。

她稍微晾凉，手探上碗壁，温度不烫手也不冰人，入口的温度刚好她才端起来，坐回床边的位置上，清色明亮的眸子沉静泛着幽幽的暖光，话语一如既往的平稳淡定，掩饰了那真正的关心。“医生说你必须吃点软糯的食物，刚好书书给你买了你喜欢的羊肉粥，喝完了把药吃了。”

粥虽然是陈玉书买的，却是她叮嘱陈玉书买的羊肉粥，连粥熬的时辰和他不吃葱姜蒜都给说明白了，在不知不觉之中，他许多的爱好她居然记了下来，而且是不受控制的本能地记下，这样的本能使她不想面对。

他瞥了眼她手上端着的粥，羊肉熬得很小很细碎几乎融入洁白的米中，找不着身影。他稍一蹙眉，眉拧得很深，撒娇兼具抱怨的口吻道，“桐桐，我嘴巴特苦、没味，想吃点重口的，不想吃这么清淡的。”

她勺粥的动作一滞，不着声色地停下。一般情况下，刚躺醒的人口腔都会泛苦，她理解，可她不想纵容他任性随着性子来，却下意识的柔声折中妥协。“我去给你接点水漱口，一会儿就没事了。”

“别了！”他阻止，不想折腾她。胃在突然间强烈的牵扯骤然蜷缩，痛得他呲牙咧嘴地哼了声，额间盗细汗。

她迈出一步，听到后焦急地回身，心疼过后忍不住责备，“动什么动，不知道好好躺着么？”语气渗出了浓厚得逼人的哽咽，清冷漆黑的眼蓄着雾气，挂在眼尾处晃荡。

他心一紧，刚想解释被她喝止了，语气强势恶劣，“躺好了，不许动！”

他话到了嘴边被她一个白眼瞪下去，卡在了喉咙。他怔怔地望着她纤细高挑的背影，仿佛有一个强大坚韧而又隐藏善意的灵魂飞出来拥抱着他，他被她隐藏不肯表达的爱意包围萦绕。他错过了他倒下时她焦急担忧的神情，可他一点不怀疑，在她那双清冷淡然的目光底下是一颗炽热的心，热流喷张的血液能一点一滴把他消融。

他喜欢冷静的她，喜欢眉眼浅笑的她，喜欢坚韧不拔的她，更喜欢真情实意担忧着他却将其掩埋的她，所有的她，组合成了世界上独一无二，无可替代的她。

透明水杯里的水荡漾着水纹，耀眼的灯光照得清透纯澈。她把水杯放到他手上，侧身取了个一次性漱口杯。

他不舍得让她接他吐出来的水，伸手要过口杯，她倔强地不松手，僵持不下。他犹豫着，小心翼翼地吐入杯中，竭力不让任何一滴水花溅到她手。她看破他的意图，明了他的用意，简明扼要地说了句，“没事，你吐吧，我不介意。”

在他注目之下，她去盥洗室倒掉水，不急不燥的步伐平稳协奏。扯了张纸巾擦拭水渍，而后拿起放在桌上的粥，静寂了不到一秒，送到他口中。

他吞咽，凤眼微眯，视线目不转睛跟随着她。

她接连勺了几口，将上层的匀到一边，底层备凉，片刻，一碗粥见底。期间两人没有说话，但并不尴尬，莫名的和谐，是她最喜欢的状态。

“桐桐，桐桐。”他吞了口粥，沉声低喊她名字。

“嗯？”她没抬头，恩了声回应，不经意流露的声音意外的柔和。

他笑，嘴角上扬，苍白的脸色好转，精力变得充沛，说出的话似是抓弄她，吃饱了撑着地回道，“没事，我就想叫叫你。”然后，他百般聊赖地喊了几遍“桐桐，桐桐”，她懒得回应，任由他喊够了停下来。

他小孩子神态一派真诚，她无力抗拒，几次扯了扯嘴角，低声询问，“你不是没有胃病么，怎么会胃痉挛晕倒了？”

他挠了挠头发，短硬的头发长长了点，他深邃刚毅的轮廓不再是一昧的侵蚀攻掠的帅气，也少了些许桀骜不拘，反倒是缓淡了许多，少年的阳刚俊朗。上天对他太厚待了，不只给了他与生俱来的优越环境，更给了他一张人神共愤的俊颜。有时候她止不住怀疑，这样的人，适合她么？