"你在这，我没办法专心打仗。"他截住她的话头，从怀里掏出本皱巴巴的《新青年》，"不是最喜欢这个？"

白芷死死攥住杂志，油墨字迹在她眼底晕开："......我走了，谁照顾四哥？"

烛火"噼啪"爆了个灯花。

他伸手揉揉她头顶，“四哥不是小孩子，不用人照顾……”

“你答应我，要活着！”

“好。”

南京女中门口飘着银杏雨。

白芷站在铁艺校门前，崭新的蓝布学生装裹着单薄的身躯。她看着曾国宇转身要走，突然冲过去抱住他的后背。

他顿住脚步，听见她小声呜咽，“你答应我的，一定会活着来接我，”她贴的紧紧的，“就算，就算仗打输了……也得活着……”

曾国宇转过身摸她的头："我答应你。"粗糙的拇指抹过她眼角，"要是仗打输了——"

他低笑："我就指望我的小幺儿养我。"

白芷郑重的点了点头。

"四哥蹲下。"

他无奈屈膝，下一秒耳畔微痒——小姑娘把一片金灿灿的银杏叶别在他耳后："银杏活千年......你也要活千年。"

落叶纷扬如雪，盖住他肩章上的弹痕。

"嗯。"他隔着校门揉乱她刘海，"等打完了仗，四哥就来接你。"

卡车引擎轰鸣远去时，白芷踮脚望着消失在梧桐大道尽头的烟尘，把另一片银杏叶夹进《新青年》扉页。