一百年，能改变很多事。

一百年前，林拾光还是灰烬星系矿区里捡废铁的小丫头，为了学费把一块锈铭牌翻来覆去地看。一百年后，她是神秘境巅峰的武者——一颗星球的统领级实力，放在银河帝国的版图上，是中层偏下。

同批次的星火血脉，天赋高的，早就摸到了武神的门槛。林念白镇守金牛座，林知夏执掌御夫座武道，林诗音坐镇天鹅座护人馆一脉——她们是帝国的顶梁柱，名字写进星火计划的功勋册，人人敬仰。

林拾光卡在神秘境巅峰，卡了几十年。

不上，不下。

她也说不清是从什么时候开始的。可能是某一次突破失败之后，可能是某一次看着同龄人先她一步踏入武神之后，可能是某一次在星火计划的聚会上，她站在人群里，听着人们念那些武神的名字——没有她的名字。

她不是没有努力过。她闭关过，游历过，挑战过，观摩过武神论道。她甚至去过金牛座，找过林念白。可瓶颈就是瓶颈，卡在那里，像一块石头，推不动，砸不碎。

后来，她就不怎么提突破了。

再后来，她被派到了尘埃观测站——银河帝国最边缘，一颗荒芜星球的背面，一栋锈蚀的旧建筑。明面上是轮值，实际上，是半流放。

观测站的设备，几十年没换过。咖啡机是坏的，她修了三次。窗外是一成不变的荒芜星空，连颗像样的星星都没有。

她在这里待了三个月，已经习惯了孤独。

她记得自己刚来那天。

星舰在荒芜星球的背面降落，把她和两箱行李放在观测站门口，就走了。她站在那栋锈蚀的旧建筑前，看着它——一栋两层的小楼，外墙爬满锈迹，窗户上积着几十年没擦的灰，像一只闭着眼睛的老兽，趴在星球的阴影里。

她推开门，灰尘扑了她一脸。

观测站里比她想的还旧。操作台是老型号，屏幕有一道裂缝；设备柜里堆着不知哪年哪月的零件；厨房的咖啡机是坏的，她修了三次，每次修好，用几天，又坏。她后来懒得修了，改喝速溶。

头一个月，她每天做的事：早晨起来，检查设备，记录数据，发例行报告；下午把观测站里里外外打扫一遍——她闲得发慌，把几十年的灰尘都擦干净了；晚上看老周留下的笔记，学怎么判断杂音和信号的区别。

她以为会这样过一年。

后来她发现，观测站里的时间，比外面慢。

没有同事，没有通讯，没有人说话。唯一的活物，是窗外那片一成不变的荒芜星空——连颗像样的星星都没有，像一块没人愿意看的幕布。

她开始理解，为什么科研院把这个站叫"尘埃观测站"。

尘埃。不起眼，没人注意，落在角落里，几十年没人管。

像她。

第二个月，她开始习惯一个人吃饭、一个人看星星、一个人对着操作台自言自语。

第三个月，她已经能分辨观测站每一台设备的声音——哪台正常，哪台要坏，哪台在偷懒。她甚至给那台老旧的咖啡机起了个名字，叫"老伙计"，虽然它已经彻底坏死了。