可能是受到了爷爷的感召，4岁那年的春天，我突然指着冢山顶上的槐树说：“爷爷，树上开花了。”

当时老爷子正在清理院子里的杂草，一时间没反应过来怎么回事，还随口应了句：“嗯，槐花么，就是四五月份开的。”

过了好大一阵子，他才猛地抬起头来，瞪大眼睛盯着我：“你咋会说话了？”

我只是冲着他笑，他也咧开了嘴，远远地冲我笑，笑得比我还傻。

从开口说话的那天开始，我眼里的光彩就渐渐暗了下去，时至今日，它竟变成了一双毫无生气的“死鱼眼”，我自己也不知道为什么会这样。

在我正式开口说话之前，爷爷常常给我讲一些村子里的往事，不过由于那时候的我心智未开，几乎记不住他说的话，只记得他说过，我们家祖上本来姓楼，迁到这个村子以后才改姓盖，这个村子本来叫做“棺”庄，棺材的棺，直到几十年前才改成了“官”庄。

让我印象最深的是，有一回大伯来给我们送粮食，我爷爷还自言自语地在那里嘀咕：“不管出现啥情况，村里的人都不能迁出去，咱们为啥留在这种鬼地方？还不就是因为，要是活人都走了，冢山底下的东西就压不住了嘛！”

这件事之所以给我的印象很深，是因为那天大伯带来了我最喜欢的酥糖饼子，而爷爷恰恰又是一边帮我泡饼子一边说出了这番话。

由于没见过外面的世界，加上那时候的我年纪尚小，所以并不觉得爷爷说的这些话有什么特别的地方。

在我开口说话以后，爷爷就再也没在我面前提过这些，从那时起，他嘴里最常念叨的两个字，就是“改命”，也不知道这两个字到底有什么样的魔力，每次念叨起来的时候，他都是满脸的愁容。

爷爷整宿整宿地念叨那些东西，几乎都不怎么理我了，但好在那时二叔和云婶子隔上两三天就来看我一次，他们来的时候我自然开心无比，他们不来的时候，我也是满心欢喜地盼着他们来，倒也丝毫感觉不到寂寞。

这样的情况，一直从春天持续到了冬天。

冬至那天，大伯和大娘早早带着面粉来到冢山，为中午的饺子宴提前做些准备。

大伯和大娘进屋的时候，爷爷只是坐在屋门口闷闷地地抽着旱烟，一双眼睛直愣愣地盯着山头，完全没看到有人进来似的。

以往大伯来的时候总会和爷爷攀扯好一阵子，今天也像是没了说话的兴致，一语不发地进了屋。

当时我就蹲在院子里，用一把小铲子一下一下铲着地上的土，可视线却一直落在屋门口。

也不知道是从什么时候，我变得特别喜欢观察家里的大人，就算看到他们叹个气，动动眼皮，心里也很满足。直到大一些以后我才知道，我之所以会有这样的习惯，是因为我长了一双和别人不同的眼睛。

临近中午，二叔和云婶子也来了，我赶紧扔了铲子，跑到云婶子跟前讨零食吃。

云婶子的兜里总是揣着一些香甜的小零食，有时候是用糖炒干的米粒，有时候是烤熟的玉米或者烤地瓜，尽管翻来覆去就是这几样东西，但每次都能满足我的胃口。

以前二叔和云婶子来看我的时候，脸上总是挂着好看的笑容，今天虽然也带着笑意，可在他们的笑容中，我却隐约感觉到了一丝别样的味道。

云婶子摸出一个烤玉米给我，而后就抱起我来，快步进了屋。