张鹭白迷上了用老式胶片机拍照，浴室镜柜上别着上周拍的宝丽来。

我泡在浴缸里，红发浮在水面像散开的火焰，指尖捏着只橡皮小鸭。

"张医生。"我裹着浴巾走出雾气，戳了戳正在煮咖啡的他，"你最近拍照技术退步了。"

他头也不抬地搅拌咖啡："嗯？"

"以前拍我喝红酒，现在拍我喝板蓝根。"我故意踢翻他的拖鞋，"结婚才三年，滤镜就碎了？"

他突然放下杯子，单手把我抱上料理台。

大理石台面冰凉，他体温却透过衬衫烫着我膝盖内侧："老婆。"

鼻尖蹭过我耳后，"你三百岁穿古董礼服的样子很美…"

温热的唇贴上颈动脉，"但二十八岁偷吃我布丁的样子…"

相机快门声在耳边响起，他晃了晃刚抓拍的即时成像："更生动。"

照片里的我瞪大眼睛，嘴角还沾着奶油，像只炸毛的猫。

周末的晨光透过纱帘，在地板上铺出菱形的光斑。

张鹭白侧卧着，手臂横在我腰间，呼吸平稳绵长。

人类睡眠时的体温会升高，像个小火炉烘着我后背。

我轻轻转身，数他睫毛投在脸颊上的阴影。

第三十七根时，他突然闭着眼笑了："这位吸血鬼小姐，大清早数睫毛收费的。"

"怎么收费？"我轻触他颤动的睫毛。

他翻身压住我，晨起的沙哑嗓音刮过耳膜："一个吻换一根。"

闹钟在此时响起，是医院轮班提醒。

他哀叹着把脸埋进我肩窝，头发乱蓬蓬地支棱着："今天本该休假…"

我摸过他手机，三两下调出通讯录："喂，李院长？张鹭白发烧了…对，39度…嗯，传染性很强…"

电话那头沉默三秒："裴总，他今早的步数还在我微信运动榜首。"

张鹭白抢过手机："她撒谎，我明明40度。"

挂断后我们笑作一团，被子卷成乱七八糟的茧。

阳光爬上床尾时，他忽然认真望进我眼睛："有时候希望时间走慢点。"

我握住他左手无名指，那里有枚微微发光的戒指："怕什么？我可是买了永久会员。"

他低笑着吻我指尖："那会员特权包括陪我去菜市场吗？听说新来了家海鲜铺子…"

初冬的菜市场人声鼎沸，张鹭白在鱼摊前蹲下，白毛衣袖口沾了水渍。

老板捞起条活蹦乱跳的鲈鱼，水花溅到他脸上。

"这条！"他回头冲我笑，水光沾湿了眼睫，"清蒸还是红烧？"

我正想回答，手机突然震动。

K发来张模糊照片：莱斯特撑着黑伞站在裴氏大厦楼下，黄金竖瞳在监控镜头里泛着冷光。

"怎么了？"张鹭白拎着鱼走过来，塑料袋滴着水。

我把手机屏幕转向他："老古董可能发现你...偷偷给血族走私银离子抑制剂的事了。"

他挑眉，湿漉漉的手捏了捏我："那今晚加菜？红烧叛逆亲王。"

回家的路上飘起细雨，我们挤在同一把伞下。

他左手提着的鱼偶尔扑腾，右手稳稳揽住我肩膀。

"傲青。"他忽然开口，雨丝落在我们相依的身影上，"现在还想看鲸鱼吗？"

无人机钥匙扣在他掌心闪闪发亮，远处传来烤红薯摊的甜香。

我咬了口他递来的红薯，糖浆沾在嘴角："比起那个…"

伞面倾斜着挡住路人视线，他低头舔掉我唇边的蜜糖。

"更想要此刻的人间烟火。"