她望著窗缝里漏进的月光，在想宫墙外的景象。

在宫里待了十八年，她已经很久很久没有像一个正常人那样过普通的生活了。

烛火摇曳，映得沈康眉目格外温柔。

“宫外有长安街彻夜不熄的灯笼，有西市胡姬跳的旋舞，有小孩子举著人追著马车跑……”

他的声音渐渐低下去，看见桑余眼里浮起的水光。

当年那个会拉著祁蘅跑来跑去的小姑娘，应该已经被深宫磨得连人都记不清了。

“也有饿死在雪地的乞丐，“沈康又如实说，“有被权贵当街纵马踩死的卖女，有交不起租子投井的佃农。”

桑余怔住了，月光在她睫毛下投出小小的阴影。

沈康忽然不忍，话锋一转：“但总归比这吃人的宫里好——至少能堂堂正正地哭，痛痛快快地笑。”

“哪里最好？”她问得急切，像个渴盼听故事的孩子。

“江南。”沈康眼中漾起怀念，“三月的烟雨里，乌篷船摇过青石桥，卖姑娘的吴儂软语很好听，还有茶楼里的评弹……”

他忽然噤声——桑余脸上浮现出他多年未见的生动神色，像是枯井里突然映进了星星。

桑余此刻连膝盖的痛楚都拋之脑后，目光仿佛透过斑驳宫墙，真看到了那千里之外的杏春雨。

原来，她想离开这里了。

沈康从袖子里取出一块玄铁令牌递给她：“杭州府有我的旧部，你拿著这个，他们会安顿好你。“

桑余的眼睛一亮，但下一瞬又沉寂下去。

“不，我不能连累你。“桑余手指蜷缩，她不敢接，也不能接。

“阿余。“沈康唤她乳名，像小时候教她射箭时那样稳稳托住她手腕，“你看宫墙处的檐角铃鐸——“

夜风掠过，悬掛的铜铃叮咚作响。

“它被拴在这里，响得再好听也只是囚徒。“

他將令牌塞进她掌心，“你该是自由的，像北狄草原上的鹰。“

桑余怔怔地看著令牌，眼眶忽然红了。

所有人都依靠她，利用她，怨恨她。

只有沈康，始终如兄长般护著她。

“师父，”她哽咽道，“我……”

“阿余啊，”沈康缓缓靠近，犹豫片刻，终是不顾那些宫廷规矩，抬手揉了揉她的发顶，像小时候那样。

“记住，无论发生什么，你身后都有我。”

那一次，她被送给大皇子的时候他不在京城，可再也不会有下一次了。

窗外，寒风呼啸，卷著枯叶拍打在窗欞上。

桑余一把抹掉眼泪，握紧了令牌，下定决心——

等进福伤好，她一定要离开。