也许20年后的某个夜晚，她的女儿无意中读到了那本书，一不小心超过了睡觉的时间。她敲门进来，督促她女儿上床睡觉，并温柔地合上那本书，放回书架上，吻了吻她女儿的额头，然后退出了房门。

也许50年后，她垂垂老矣，满脸皱纹，头发花白。某个午后，她闲着无聊，戴上老花镜，准备看本书消磨时光。她在女儿的书架上随手拿了本泛黄的老书出来，也许是命运的巧合，她恰好抽到了那本书。

她或许会有些惊讶，那本书里故事发生的地点，也是大学图书馆，她年轻的时候就是在大学呢，也去过图书馆自习过一阵。

可刚看了一半，屋外忽然传来孙女的哭声，她又随手将那本书放回到了书架上，放下老花镜就去哄孙女了，后来就忘记那本书了，再也没捡起过。

她永远也不知道，那本书写的就是她啊！那是一个陌生人为她写的，每一个字，每一个标点，都是对她的爱慕。但她却连那个陌生人的名字都不知道，对当初发生的那个暗恋的故事毫不知情。

她永远也不会知道，在她生命中最美好的年华里，在那个图书馆里有一个少年曾经为她神魂颠倒。在她去图书馆的日子里，他隔着一排排学生偷偷注视着她，炙热的双眼中全是她的身影。在她离开图书馆后，他依旧每天去那里等待，孤独的身影在那个靠窗的位置反复徘徊，但她再也没来……

她永远也不会知道那件事，永远也不会认识那个人，永远也不会收到那封情书。

我们一直到死，都不知道彼此的名字。

黄华溢

2017年1月5日